“你在做什么梦？和你……”习惯总是害人不浅。亚瑟放下手里的花洒，下意识地揉搓着一株蔷薇的花瓣。他几乎快要把花瓣揉烂了，却迟迟不见下文。是的，如果不加嘲讽，他甚至不知道改怎么和弗朗西斯说话。
风静静地游走，裹挟着几十里外炽热的南法风情拂过他的面颊，他抿着唇不做言语。
“嗯？亚瑟，还在吗？”
穿流的电磁波尽职尽责地把弗朗西斯的声音传送到他的耳边，那个人讨人厌的声音似乎因为朦胧的杂音变得柔和。
他不禁有些沉醉。
“喂？喂！亚瑟？亚瑟！该死……”
亚瑟沾满嫣红汁液的手指缠绞在一起，他几乎是愣了一个世纪才反应过来，电话对面那个用法语大吼大叫的人是弗朗西斯。
他的声音听上去是那么焦急，甚至有些颤抖。弗朗西斯……那个对任何事情都满不在乎的人，也会这样失态吗？
对面的呼吸频率乱了，亚瑟能听见凌乱的脚步声。他在……跑？
亚瑟抖了抖嘴唇，他的手也有些不听使唤，蔷薇茎上的尖刺划破了他的指尖，血珠迅速在凝聚，随着轻微的抖动颤颤巍巍地滴进了土壤。
“……弗朗？”
法国人的声音连同脚步声一并戛然而止。
他甚至能听清他凌乱的呼吸。
“……你这家伙。”意料之外的，弗朗西斯竟然没有破口大骂，他只是松了口气似的轻笑了一声，“啊呀，非得要让哥哥我这么提心吊胆吗？”
他说什么？提心吊胆？亚瑟皱着眉掐下那支被自己揉栏的蔷薇，简直怀疑自己的耳朵。
他在想什么？他有什么可值得他提心吊胆的？怀揣着这样莫名其妙的酸涩，亚瑟干脆懒得和他扯什么青春伤痛之类蠢透了的语气，那啥改不了吃那啥地、纯柯克兰式风格地怼了回去：
“什么？我可什么都没做，明明是你自己自说自话地鬼吼鬼叫，你少把账赖在我头上——”
“哈？——你这人真是糟透了，真难以置信，哥哥我竟然会忍受你这种没心没肺的家伙十多年！”
果然，他们之间永远不可能不存在争吵。
亚瑟漫不经心地把手伸到水龙头底下冲洗干凈，边甩着手边回：“那么，你以后也用不着继续忍受了。”
他好像听到了对面汽车的鸣笛、不知道什么鸟的啁啾和行人的吵嚷。
但也只听到了这些。
过了几秒，连这些声音都戛然而止——
弗朗西斯把电话挂掉了。
糟透了，糟透了！他们为什么就不能好好说话哪怕一会儿！总是吵个没完……吵个没完！
巴黎的雨总是下个没完，仿佛永远等不到晴天。
（话说这里……因为巴黎也是温带海洋性气候，按理说应该也跟伦敦一样阴雨连绵对吧……好吧，我地理不好，并不是很清楚。）
“弗朗那家伙，一次都没有来看过你吗？”
“没有。”亚瑟起身披了件外套，“我没告诉他。需要我给你泡杯茶吗？”
“不、不，你别忙，我自己来就好。”王耀轻车熟路地找出柜子里的茶叶和茶具，手法熟练地让茶香四溢。“那么，你打算什么时候告诉他？我得说，他早晚会知道，就算你不说。我想比起从别人口中得知这个消息，你自己来跟他说更合适一些。”
亚瑟出神地掠过裊裊的蒸汽看向窗外的法桐。
王耀是对的。他知道。但是他没办法说出口。弗朗西斯是谁？那是他十几年的朋友、‘宿敌’，他在这个世界上除了家人最在意的人，他爱的人。
正因如此，他做不到成为那个残忍的宣告结束的刽子手。对，他就是自私。他害怕面对知道一切的弗朗西斯，害怕面对他的绝望，他宁可独自承受，也不愿面对弗朗一定会对他展露的、令人弥足深陷的、近乎怜悯的温柔。
哪怕弗朗会因此痛苦后悔一辈子。
这样看，他才是那个最残忍的人。
“其实一开始我有想过跟他和盘托出。”
“和盘托出，”王耀看上去并不怎么意外，他摆弄茶具的手依然平稳，目光依然平静。这个神祕的东方人总带着令人捉摸不透的老成，睿智并且深不可测。“所有吗？”
“什么所……好吧，是的。”亚瑟接过茶盏，轻轻抿了一小口，“我好像有段日子没喝茶了。后来一想，让这些祕密彻底腐烂算了，告诉他又能怎么样？他才应该反思一下，为什么他是最后一个知道的人，让他自己后悔去吧。”
“如果你想让他痛苦，我想，你赢了。
“我明白那种痛苦。我亲眼见证过无数、无数的……”
“所有的，失去的，错过的。”王耀轻轻吹开一片漂浮的茶叶，“个中痛苦，足够杀死一个人了。”
亚瑟面无表情地放下茶盏。
“我才不会怜悯他。”
黑发的年轻人笑了。“当然。你没必要怜悯他。毕竟都只是彼此的过客而已。”
毕竟都只是过客而已。
亚瑟看着杯底沉着的茶叶，心绪也跟着沉了。
≈≈ap;ldquo;ai”？“i love you”？
☆、chapter2
虽然亚瑟很想再也见不到弗朗西斯，但上帝从来不会倾听无神论者的祈祷，就算他希望弗朗西斯干脆呆在波尔多永远也不回来，上帝听不见，弗朗西斯本人也不会让他如愿。
于是在十一月初的某一天，弗朗西斯回来了。
当亚瑟接到弗朗说已经抵达巴黎的电话的时候，他差点直接从床上摔下来。
“你怎么回来了？”
“嗯？你傻了吧，哥哥我年假休完了，当然是回来上班——”
“该死的，你怎么不干脆辞职定居波尔多——”
“诶——？小亚瑟太想哥哥我了吗？巴黎可是哥哥我永远的家，更何况你还在这里，我当然会回来的哦。”
哦，是的。巴黎是这个该死的法国佬的故乡。对，他早晚会回来，为什么不回伦敦去呢？为什么他要留在见鬼的巴黎——哦，shit！更何况……更何况什么？因为我？天吶别开玩笑了……胡说八道也该有点限度！
“你少自作多情，我为什么——好吧，好吧。然后呢？你打电话来是做什么？难不成只是为了向我汇报你回到了巴黎？”
“嘛……亚瑟现在在哪里呢？”
“我在……见鬼，这是哪里？”亚瑟皱着眉睃巡了一圈，那样子简直像一只迷失了方向的兔子，多亏本田菊察颜观色，迅速在纸上写了一串地址递给他，他才不至于把脑袋钻出窗户去看看路标——“哦，我在avenue cude vellefaux和rue sat-aur交叉路口附近……等等，你到底要干什么？”
【avenue cude vellefaux和rue sat-aur是法国巴黎的某处街道，是个伏笔，在这里就不细说了，后面会有说明。】
“你在吃饭吗？啊，也是，该到吃饭时间了呢——我去找你，就这样说定了！”
“喂？见鬼，谁跟你说好了啊混蛋！”
那个法国佬又一次挂了他的电话。
“糟了——”亚瑟表情狰狞得活像生吃了十斤牛蛙，他焦躁地揉乱了自己的头发，“该死的！这个胡来的胡子混蛋！”
“那个……亚瑟先生，”本田菊给他倒了一杯水，“我想你没必要这么慌张，你现在过去完全来得及。时间不长的话，海格力斯先生会同意的。”
亚瑟皱着眉坐下。他当然知道来得及。他只是……有点猝不及防。
他既喜悦、又害怕，他措手不及，心脏怦怦直跳，他不想使自己表现出一副太过激动的样子——那样也太傻了，于是只好用近乎浮夸的演技让自己看上去慌乱极了、烦透了，以挽回一下一开始接到电话时没收住的惊喜。
看吧，就算他说得再怎么冷漠薄情，他也还是这么爱他。
弗朗西斯没让他等很久。当他踩着被树影撕成碎片的阳光出现在人群里的时候，几乎是一瞬间——在第一秒钟，亚瑟就看到他了。
南法炽热的阳光并没有使他的皮肤黝黑一分，地中海的风也没有將他根骨里的优柔催折，他还是一如既往的优雅、得体，一举一动、每一步，都拉扯著亚瑟的神经。
就算早就做好了心理准备，他还是控制不住自己在胸腔里欢快地跳个不停的心脏，过快的血液循环使他有些耳鸣，视野也变得有些模糊，他只能听见自己鼓譟的心跳，视野里只有那个风尘仆仆归来的法国男人，天地之间仿佛只剩下他和弗朗西斯。
要是时间在这里静止该多好——他几乎有些神志不清地想。不，不行，他们之间还隔着这么远，得再近点、再近点……对，就像现在这样。
猝不及防地，弗朗西斯展开双臂把他抱了个满怀。
弗朗西斯蹭在他颈侧的柔软的长发搔的他心痒，他的鼻尖满是弗朗西斯身上浸着体温的香水味兒，他甚至能看清他后颈上密布的细小的汗珠。他裹挟着从南方带来的炽热温度密不透风地包裹住了亚瑟被秋风（？）浸的微凉的身体。
【哦，温带海洋气候是全年温和溼润来着……哪来的秋风一说。搞笑。（秋天的风不就是秋风吗？）……？……有道理。……不对这都十一月了！（……刚入冬嘛，四舍五入就是秋末嘛。再说，哪里要分的这么清楚，万一这一年冬天就是来得晚呢？）……总之别信我瞎掰，请忽视这个小bug。】
太近了……近到早已超过了正常交往的社交距离——甚至超脱了时空，近到让他觉得弗朗西斯能将他剧烈的心跳听得一清二楚。
他把他抱得太用力了，用力到好像要把他揉进血骨里。——他们仿佛彼此融合。他甚至有种分不清彼此的心跳的错觉。
——此刻，他们同步。