林棉就靠在门框上，看着他一步步烹饪，下面条，最后做好了一碗鸡蛋青菜面。
她坐在餐桌前，拿起筷子，一口一口地吃。
没有吐，没有反胃，也没有任何不适。
时凛坐在对面，就那样看着她，看着她一点点消灭了碗里的面。
直到碗空了。
林棉放下筷子，站起来，说道：“去洗碗。”
“什么？”
“洗碗。”
林棉又重复了一遍，颇有些命令的味道。
时凛默默端过碗，去厨房洗了。
厨房一片凌乱，烟火气息很重，他一身西装革履的，站在里面十分违和。
林棉扭头进了卧室洗漱。
等时凛把厨房收拾好，她已经洗漱好了，甚至顺手换了套床单。
从卧室出来时，正好看到时凛放下袖子，准备离开。
大老远的跑过来蹲点，就为了亲她一通，求她不要谈恋爱，再给她做顿夜宵。
林棉站在客厅，看着他的背影，一字一顿地开口。
“时凛，曾经的执念，我们一笔勾销吧。”
她说：“我不怪你了，你也别对我有愧。”
时凛的心一滞，紧接着铺天盖地的发烫，然后蔓延四肢百骸，压抑不住。
他忽然转身，把林棉拽进怀里，低头再次吻上去。
用力的，汹涌的，沉重的。
他抱得更紧，像是要把她揉进骨头里。
林棉闭上眼睛，仰头回应他。
两个人跌跌撞撞，从客厅，到大床。
时凛撑在她的上空，单手扯开领带，解开扣子，露出一小片锁骨。
俯身压下来的同时，再次吻住了她的唇。
“棉棉。”他沙哑出声，“我想要你。”
林棉浑身毛孔张开。
睡衣被剥了个干净。
昏暗中，他的嗓音沉沉：“疼的话记得告诉我。”
林棉的脸颊发烫，整个人埋进他的胸膛里。
纤细的腰被一双大手握住，不轻不重的按，随着他的节奏。
直到林棉没忍住出声：“别，别按了。”
时凛闷笑了一声，再次扣住她的脑袋。
“好，听你的。”
结束时，他依旧不肯放开她，气息埋进她的肩窝。
“林棉，你是我的。”
……
整整一夜，林棉觉得自己被搂得很紧，挣脱不开，翻个身都困难。
他身上的味道太过强势。
仅仅一晚就沾染了她整张床铺，满床都是他的气息。
早上醒来时，床侧空荡荡的，已经没人了。
林棉躺在凌乱的床上，几乎用了好半晌才清醒过来，昨晚的一切不是梦。
这一夜太累，睡得太沉。
她居然没发现时凛是什么时候走的。
她拿起手机，正好看到一条微信消息，是时凛凌晨四点发来的。
只有简单两条。
【我走了。】
【不许和别人谈恋爱。】
林棉没忍住勾唇，然后无声笑了。
凌晨四点，天还没亮他就走了，跟地下情似的。
她起床洗漱，站在镜子前，看到锁骨和肩膀上密密麻麻，又在盖章。
林棉咬着牙刷，心里有股说不出的小雀跃。
像那年在缅北，他拉住她的手说：“要不要谈恋爱。”
像那年在病房，他认真专注跟她说：“林棉，我们结婚。”
又像昨晚，他低低沉沉的嗓音在耳边，一遍遍说：“你是我的。”
林棉深吸一口气，把阵阵心跳压下去。
等她洗漱完，换好衣服，正好听到门铃响了。
林棉过去开门，陈焰正站在门外拎着一大袋早餐跟她打招呼。
“林小姐，早上好，我奉命给你送早餐。”
林棉左右看了看：“你老板呢？”
陈焰就叹口气：“他很忙，这两天估计都见不着你了。”
凌晨四点就不见人影，看来是真的忙。
林棉接过早餐，表示理解：“好，我知道了。”