齐峰觉得相较于医院，罗晔可能更应该去精神病院瞧一瞧，但作为他的朋友，他还是耐心道：“好，我问你‘先生，这是不是发生在你身上的真实故事？’你也会回答我不是的，对么？让我不要把这个小说当真，对么？”
“这是真实发生过的，”罗晔肯定道：“由我本人的真实经历改编，是一部再真实不过的小说。”
他望着罗晔的眼睛，那疲惫的躯体有一双明亮清明的眼睛，他等着罗晔告诉他，这只是他的玩笑，但……不，罗晔是肯定的，他周身仿佛燃烧着不屈的火焰，他镇定而无畏，好像刨开了胸膛给人看他隐藏在里头的秘密。
难道他真的精神错乱了？齐峰狐疑着，却又不敢肯定，但他随即想起了自己的任务，他便避开这个话题，笑问：“你这一打岔，把我都吓到了，我来是要问你要不要去看看《我们的沉默》的选角现场。”
罗晔转头望着气势磅礴的乌云，说：“没有我的缪斯，我哪里也不去。”
齐峰忧心他的健康，生怕他真的发了疯，到街上找一个被鞭打的老马喊：“我的兄弟啊。”他便想着陪罗晔坐一会儿，而不可思议的是，镜子出现了一个漩涡，他看得真真切切——齐峰腾地站了起来，带轮子的椅子与地板地板发出一声尖叫。
罗晔也站了起来，但他眼中是狂喜，和与之矛盾的一种绝望。
禾远走了出来，他嘴角带着一块乌青，眉目冷峭，见到屋子里的两个人时，脸上慢慢泛起温驯的笑容来：“呀，齐峰先生也在这里呀。”
“你你你……”齐峰几乎语无伦次了，“你……”
他又转头看罗晔，他明白了，为什么罗晔会说‘没有一个人问他的封笔之作是不是真实的故事’。即便他亲眼所见，都感到不可思议。
但是这是真实发生的，禾远穿过镜子来到罗晔身边，他来自未来。齐峰也明白了那句所谓的，创办慈善组织罗晔也是有私心的。
为了阻止未来家暴的发生，同时又害怕此举抹杀了自己的缪斯。
他看向罗晔，说：“作为朋友，我不会四处说的。”
禾远歪头笑笑：“就算你去说，也不会有人相信。”
“而且他们会把你送进精神病院，就像刚才你像把我送进精神病院一样。”罗晔掐了烟，张开双臂，“能给我一个久别重逢的拥抱么？”
禾远嫌弃地躲开了，打开窗子，让风和雨都吹进来，说：“你这书房是供了哪路菩萨啊，一天就烧这么浓的烟？”
罗晔深深地看他一眼：“给菩萨上上香，求她把你这尊大神请来。”
他翻了个白眼，显然对罗晔的土味情话不大感兴趣：“怪无聊的，有什么好地方可去么？去你们那个沙龙？”
齐峰说：“去《我们的沉默》选角现场。”
“好玩！”禾远快乐道：“我还记得电影开场的蒙太奇手法，得了阿兹海默症的女兵忘记了所有，却在进食前不断地炫耀自己无名指上的戒指，然后枪炮声、战场、婚礼、还有埋葬她丈夫的黑暗森林不断穿插/进来，还有那戒指，金色的，漂亮极了。”
罗晔站起身：“那我们就先去买一只戒指。”
齐峰吐槽道：“三俗。”
罗晔却很得意，他把自己的稿子递给禾远，让禾远路上看，自己去给给头发打了发胶，才准备提车子跟齐峰去。
齐峰阻止他：“别动你那辆见鬼的车，你现在出去就会因为疲劳驾驶被交警扣了，坐我的车，我驾照两年前考的，好得不得了。”
一次针对《我们的沉默》演员的采访
主持人：“林佳佳老师，您是所有演员中唯一一个音乐专业的演员，您曾经是女高音？”
林佳佳点点头，脸上带着羞涩的笑意：“是的，我是一个女高音，是歌剧演员。”
主持人：“是什么让您选择参演《我们的沉默》？”
林佳佳：“我是罗晔先生的书迷，我非常喜欢他的《我们的沉默》，当我看到这本书的时候，我就非常想在这部书中谋一个角色，太真实了。我记得我要演的那一段，我演那个得了阿兹海默症的女兵年轻时。女兵和丈夫结婚，没有婚纱，唯一的福利是前线用做饭的锅煮水给她洗澡，女伴用树枝给她卷头发，卷的是城里十年前流行的发型。婚礼进行时，士兵们站成两排举起刺刀形成一个拱门，她挽着丈夫的手臂穿过去。
我当时就想，如果我能演绎这个女兵该多好，然后导演给了我这个机会。”
主持人：“罗晔先生看了您的试镜，他有发表什么意见么？”
林佳佳：“他说，是的，就是这位女士，这位女士太合适了，她表演的是一片空白，纯粹的人物。”
主持人：“您对已逝的罗晔先生怎么看？”
林佳佳：“他是一位优秀的作者，更是一个善良的人，我从未见过如此无私，并且以帮助女士为首要目的的男士。他值得我的赞誉，也值得任何人对他的赞美。”
主持人：“您最喜欢的罗晔先生写的小说是《我们的沉默》么？”
林佳佳：“我喜欢他的遗作《镜子》，那个穿过镜子与缪斯相会的作家的故事，不知道为什么，那篇文章的真实感……好像他就拥有这样一个鲜活的缪斯一样。”
第25章
即便禾远又回到了他身边，但他抽烟还是抽得很凶，或许冥冥中有什么指引，这指引告诉他，他所剩的岁月无几，即便他可以活到白发苍苍，但其与禾远的相处是有限的，镜子创作的影子说不得什么时候就会崩溃，罗晔要在自己情绪最饱满的时候，把患得患失与大喜大悲都写到纸面上，免得回顾起来恍如隔世如何也不能记录现在的情绪。
禾远很不喜欢烟味，尤其讨厌他抽的骆驼烟，味道太重了，闻着二手烟都脑袋疼。他把窗子敞开来，坐在窗帘旁看书，如何也不愿意接近抽得急而凶的罗晔。
罗晔的开头写了一遍又一遍，但总是不大满意，他问禾远：“你有什么好主意么？回想一下我们的初遇。”
禾远从书本中抬起脑袋：“不怎么记得了，我就是自然而然的睡觉，然后做一个好梦就见到你了。”
“我见到你的时候可没有好梦，”罗晔给钢笔抽墨水：“我当时做了个怪梦，梦见自己被超市的手推车谋杀了，那玩意儿的轮子在沥青路面上吱吱嘎嘎的转。”
他微笑道：“你别写镜子了，先写一个手推车？被满城手推车追杀的亡命天涯的故事，写完了说不定你就变成一个新锐作家了。”
又道：“最好再和一个手推车谈恋爱。”
“你说的话没有一句是靠谱的，”罗晔又低下头，他想了想自己的美梦，遇见禾远后其实他很少做梦，他梦见过禾远抽烟，一个个的抽，像自己一样又凶又急，梦中罗晔平静地看着禾远，像看到具有自己特色的某种肿瘤寄生在禾远身上了，缪斯可不能这样抽烟，“当初为什么你一定要我写《我们的沉默》，那应该是……你的创作。”
“不是，我只是一个读者，偶尔有灵光乍现，但是我没有创作的欲望，但是我知道，只要我把这件事说给你听，你就会给我一个完整的世界。”禾远满不在乎道：“我是一个缪斯这就是缪斯的赐福，受着吧。”
罗晔站起身，从公文包里取出一份稿子，说：“你看看这个呢？我改了年轻时的稿子。”
禾远接过来，问：“为什么没有题目？”
“我不知道该怎么给它取名字。”他摸了摸后颈，说：“《我们的沉默》已经用过了，我想不到什么更好的主意。”
“那你想着，我看看再说。”
还没有命名的小说有一个并不讨喜的主人公，一个高中的青少年，正在变声，是公鸭嗓，容貌中等，并不是被喜欢的角色。他在青春期犯了精神分裂，一切自我与社会的边界都消失了，他伸出手，就好像不再能感受到自己的手，看云欢喜看书也快乐，而他的快乐都是表面的，他有严重的幻听和妄想，整个人就像失去了发条的机器，丧失了活力也丧失了兴趣。他悲惨地活过了高考，最终在填报志愿的前一天彻底崩溃了。
刻画的精神分裂过于现实了，又不够新颖，全篇小说像主人公的碎碎念。
禾远看了觉得非常压抑，他说：“这就好像是……你得过精神分裂一样。”
他摸了摸后颈，说：“我没有，我在查多重人格的时候查错了，我一直以为精神分裂就是人格分离……但这是不同的，我就尝试着写了这篇小说。”
“你要把这个交给编辑？编辑要恨死你了，”禾远毫不留情道：“他完全没有在社会环境中，也无从挣扎。我并不喜欢这篇。”
“作为读者？”
他微微抬起头，有点骄傲。
罗晔看着他这幼稚的举动，笑道：“作为作家，当然不应该为读者写作。”
又道：“这是我了解你的过程，但是我走错路了，看到了另一种风景。”
二十五岁的禾远或许不会这样说，但他现在比二十五小了快十岁，他是幼稚而待成长的，他的灵光一下仅仅是灵光一现。罗晔又开始怀念自己的禾远，但他不知道自己还会不会见到自己的爱人。
他是矛盾的，他一边希望自己的慈善组织能帮助自己缪斯，一边希求自己的缪斯还会回到自己的身边。
罗晔想：我会活到什么时候呢？
他便问禾远：“你是什么时候出生的？”
“87年，5月12日。”禾远跟他生闷气，又讨厌他身上的烟味，避得远远的。
罗晔看着日历，说：“还有三年，你就要出生了。”
禾远却说：“梦里真的非常真实。”
三十二岁的禾远
禾远在学校的时候烟酒不沾，是个实打实的好学生，三十二岁的时候他喝了一点酒，头很痛，第二天醒过来一身臭味。他是因为家庭变故离开的精神病院，直接断了药很痛苦，有幻听，但闻寄不见了，再没有人能给他保护与寄托，禾远必须自己学着保护自己了。他买了一包不知道什么牌子两块五的香烟，很辣，抽着不舒服，但脑子却飘飘欲仙，他忽然知道为什么罗晔那么喜欢抽烟了。
他父母健在，但他父亲已经不大敢打他了，两人冷漠地坐着，冷漠地对付着表面上的父子情。他母亲近来总是忘事，更年期妇女又停了经，如何也接受不了变老的现实。他父母迷上了传销，传销名字叫bi，每天挂在嘴上的什么“九九归一”“华克金”“榴莲币”“bi”，但他是冷漠的，他父母的钱他父母当然有权利随意处置，他又不是孝子贤孙，口头上劝了两次就当成尽了义务。
他父亲与一个bi微信群的群友认识了，是个女的，两个人在电话里说说闹闹，一起飞了两次马来西亚，去所谓的bi总部，又去香港，听什么课，一顿早餐要五百块。
他妈妈在家里垂泪，却如何不愿意放弃传销这块‘大饼’，认定了自己能在里头捞个几百万出来，还不停地对他许诺说什么‘以后会好好待你的，感谢张总给我们这块平台。’禾远给人画画，做枪手捞外快，他妈妈就坐在他身边絮叨着什么‘现在是粉丝经济的时代了，你要想赚钱，就要有自己的粉丝。你把你的画发给我，我给发到bi的大群里，一定有人要，到时候这些忠诚粉丝就是你的粉丝了。’
禾远当时只觉得自己母亲言语中没什么逻辑，到底没有多想，因为他母亲本就是个浅薄之人，愚不可及又鄙视一切人文科目。他每次买了书都会遭到母亲的谩骂，争辩几次便随她去了。
他母亲又拉着他说bi是正规的，她和他父亲投入的钱财一定会有回报了，一会儿说这个月，一会儿说下个月，一个月她还愿意给禾远开一千块，只要禾远愿意把自己的身份证给她。
有一天他忍不得了：“你为什么要结婚？你做什么事我不管，你为什么要生下我来？专门虐待我？”
她板起脸：“你怎么说话呢？你挣着死工资，怎么发财？妈妈是关心你，一个月一千不很多，但是你自己的花销是够了，再说了，我们赚钱不就是为了你么？我们死了这些不都留给你么？”
他母亲说什么都离不开bi，所以他便甩开母亲的手臂径自回家了。
晚上他煮了海带汤，但等了许久也不见他母亲回来，他又跑去楼下的公园，找了两圈，在人迹罕至的角落里看到自己母亲坐在冰凉的铁椅子上。
禾远问：“你为什么不回家？”