但罗晔是好的，他们与罗晔的交流常常是无声的，罗晔写稿子，他在一旁看书，但他确信罗晔是爱着他的，闻寄可以轻松地从罗晔身上得到回应。
罗晔给他的是一份不需要证据的爱，在他印象中就是这样的。这位大作家信心满满的创建自己的慈善组织，为了有朝一日可以保护禾远，闻寄也很相信他。可他等了一年又一年，他母亲没有求助意思，而他又没有钱，过得拮据，找母亲要买文具的钱都很羞耻。
又一天在父亲的暴力下，他向母亲求助，只得到那位高贵的女士的一个毫无感情的眼神，他知道，她不是来救他的。然而当他拿着积攒的一点点钱坐上火车，硬座十二小时，跟着人潮来到了罗晔曾生活的城市，望着物是人非的街道，他知道了，罗晔救不了禾远，也救不了他。
第23章
“看起来你惹了大事啊，”禾远坐在罗晔的椅子里喝果汁，罗晔几次才摸清他的喜好，喜欢加糖的椰汁，不喜欢橙汁，但爱好浆果，讨厌一切奶类制品。
罗晔推搡地抱着靠枕，“我就不很懂。”
“哟，您又不懂什么了？大作家有什么不懂的？”禾远在他的白纸上画五角星，“死线交不上稿子了么？”
“前一段时间，一个导演给我打电话，问我要《我们的沉默》的授权，虽然我们没有经费，但是他很希望能得到我的授权把《我们的沉默》排成电影。”罗晔眼底挂着厚厚的黑眼圈，耸耸肩道：“但我告诉他，没有钱就不要拍我的电影。”
“我不觉得你说得有问题，”禾远吸了一口椰汁，又低下头去看罗晔的新小说的开头，“然后呢？你总不能因为这点小事就生气吧，总要有点胸怀吧。”
“他把我们的通话录音了，交给了媒体，”罗晔把报纸丢给他，他操控着带轮子的椅子滑倒罗晔床边，这个年代很流行这种带轮子的椅子，禾远很喜欢坐在上面滑来滑去。
禾远拿起来，一目十行：“什么玩意儿啊，因为这种事生气？说没钱就不要拍还能得罪人，啧啧啧。”
又道：“看看这黑字大标题，不知道的人还以为你当面把咖啡淋在他脸上了。谁能想到就是一句话的问题。”
“你说来很轻松。”罗晔揉了揉眉心，“但是现在我都要激起民愤了。出版社的意思是让我吃了这个闷亏。”
“多好的机会啊，”禾远却说，“笨啊，你们，多好的机会啊，幸好你有这个机会。”
“什么机会？”
“救我的机会呀！”禾远的眼睛雪亮雪亮的，“成败在此一举了，你的缪斯就要因为你的行动脱离苦海了。”
罗晔也来了精神，他从床上跳下来，“要我怎么帮你。”
“现在是我的自救了，”他转过头，道：“我是闻寄。”
罗晔一愣，便说：“有什么是需要我做的。”
“联系这家报社的对头，告诉他们你做的一切都是为了反家暴慈善组织，你需要更多的钱来运行这个组织。”闻寄的笑容几乎是狂喜的，他说：“如果我妈妈看到了，一直被这样科普，我就可以解脱了。”
罗晔被他身上蔓延而来的悲哀深深的打动了，但权衡再三，说：“我创建这个慈善组织，但我不想让它为我牟利，无论是钱财还是名声，我都不要。”
闻寄板起脸，斥责道：“你建立了一个慈善组织，如果没有正规媒体的宣传，就算你是好心别人也不敢来好么？能不能有点头脑？有点出息？”
他说了这些却还是不解气，在屋子里走了两圈，又回到罗晔面前，双手叉腰，怒斥道：“你以为自己是小仙女么？不吃饭，不喝水，全靠仙气吊着，为什么文艺发展不起来不晓得么？因为当作家赚不了钱！想要赚钱是没错的，想要名声也是没错的！你自己的书里不也写了，拥有话语权才是胜利，沉默的人永远没有正义，不是么？”
罗晔被他训得怔住了，摸了摸鼻子，说：“是的，你说的没错，我不仅应该说我要赚钱，我还要大张旗鼓地告诉别人，我需要钱。”
“而且有钱才能帮助更多的人，知道了么？”闻寄恨恨道：“假清高！小布尔乔亚的无病呻吟！”
罗晔哭笑不得：“那话不是那么用的。”
“在我这，就是这么用的，因为我有话语权。”闻寄瞪了他一眼，就去喝桌子上的椰汁润喉，半晌，他转过身，挠挠头，不好意思道：“闻寄不是故意这样凶的。”
罗晔立刻接过他的话，“不，他说的很对，是我假清高，小布尔乔亚的无病呻吟。”
禾远茫然道：“但是这话不是这样用的。”
“是我这个作家混淆概念，是我的错，”罗晔用力地抱住他，“我会救你的，不懈余力地去救你。”
禾远笑着拍拍他的肩膀：“是的，我相信，你一定会让我解脱的。”
罗晔犹豫着蹭了蹭他的鬓角，禾远哈哈哈地笑了出来：“太痒了，你胡子该刮了哈哈哈。”
他想，或许因为他该改变了禾远的未来，所以，禾远可能会找不到那面镜子，这样他们就永远也见不到了，他吻了吻禾远的发梢，将之当做最后一吻。
我的爱人啊，没有我的未来也要用力地爱着生活啊。
禾远四十多的某一天
他坐在沙发里吸烟，小心翼翼的，沙发是买来的二手沙发，上面的套子是卖家母亲织的，因为家里再没有合适的东西用这个套子，便很惋惜地送给禾远了。禾远很喜欢这个手织的沙发套，当卖家告诉他那是他母亲亲手织的时，他对于这沙发套便有了一种敬意，虽然家里的装修和这沙发套并不搭配，但他还是固执地没有将之换下来。
电视很新，是他新买来的，现在在播放阿尔帕西诺的《魔鬼代言人》，二十多岁时看的电影，现在他还很喜欢，但年岁大了，总会悟出一点别的。
比如他总觉得自由意志是个糊弄人的玩意儿，他的反抗是无力的，他所有的豪情傲骨都磨灭了，命运就是划了一道线，让他从出生走向自己的生命尾声，一切都被计算好了，他的磨难也没有意义，他的爱，他的恨，他无声的尖叫，最后都沉默在岁月里。
想想是一件挺吓人的事。
报纸里说他是个年轻的慈善家，是个‘吃三顿饭的康德’，但他自认没有这样的高度。他只是在做他应该去做的事情，他不能在看着有人想自己一样了，他有自己的罗晔，别人可没有。
书籍的设计他很多年不做，已经有些手生了，但是他承诺过，他告诉罗晔，有一天他们的名字会写在一起，所以他会做下去。
怪浪漫的。
无人可知，沉默的浪漫。
报纸上刊登的一则消息的还原：
“我很高兴这么快就能帮到罗晔先生，是的，创办反家暴组织的罗晔就是罗晔先生，我也非常惊讶，我当时已经不抱希望了，但我联系了他，他立刻就帮助我打赢了关系，抢来了孩子的抚养权，”女子泣不成声道：“我没想到，我没想到世界上真的有这样的好心人，我不知道我该怎么感谢他，如果让我和我的孩子分离……不，想都别想，我做不到！”
记者递过纸巾：“好了好了，女士，现在已经没有人跟您争夺孩子的抚养权了，您已经安全了，您的孩子也会在您的抚养下成长。”
女士擦了擦眼泪，抹花了脸上的妆容，但她却破涕为笑：“不好意思，我是不是影响拍摄了，不好意思，真的太不好意思了，但是我要说，罗晔先生绝对是一个好人，他无偿地帮助我打官司，帮助我联系工作。说来惭愧，自从我生了孩子之后，我就一直在家里做一个家庭主妇，整整三年没出来工作了，是罗晔先生和他的助手鼓励我重新步入社会的。”
记者：“您确定，您说的罗晔先生就是作家罗晔先生么？写《我们的沉默》的那位作者。”
“是的，他承认他就是，我们有一张合影，我已经交给报社了。”女士说：“看到另一家报社斥责他见财见财眼开，没有文人风骨，我真的觉得非常惊讶。反家暴慈善组织的运营是一个巨大的投入，我认为他有财政问题也是可以想见的，据他透露，目前只有一位女性企业家赞助他的活动。”
记者：“只有一位女性企业家？”
“是的，”女士肯定道：“因为没有人相信他，所以开办的很困难。”
记者：“真想不到，事情还有这样的翻转，别有用心的记者污蔑了先生。”
“是的，”女士又哭了起来：“我没想到自己可以拿到自己孩子的抚养权，但是我拿到了，怎么会有人中伤他这样的好人，我不知道，我真的不知道。
而且他的帮助是完全无偿的，没有要求我后续支付任何的钱财，当一切都结束了，他只是告诉我，‘好了，我跟你去接你的孩子回家，帮你搬搬家具。’我都不敢想象。”
记者：“还有其他被帮助的女性么？”
“是的，还有，但是我是第一个与咱们出版社取得联系的，我相信咱们出版社一定会给我们一个好结果的，我们不能让自己的恩人蒙冤，”女士点了点头：“而且我们要让所有姐妹都知道这个慈善组织，让所有姐妹不要对家暴有容忍之心，是有人时刻准备帮助你从地狱爬出来的。”
记者问到：“你愿意说一说你的故事么？”
“是的，我怎么会不愿意，我本来有一份工作，但是为了相夫教子，在我怀孕后便辞职不干了，起初我前夫对我还好，但后来愈发冷淡，甚至拳脚相加……”
罗晔关了电视，心中默念：“别了，我的缪斯。”
第24章
齐峰觉得罗晔是个怪人，沉冤得雪后不宴请宾客反而想着写什么封笔之作，他就像失了魂，脊梁骨也从肉体中抽了出去，一天整天枯坐在书房里吸烟，说话的声音都是沙哑的。一位著名导演的工作室联系了编辑部，陈姐打电话给他，听着被香烟弄坏的嗓音，险些没有认出来他。
封笔之作的开头他如何写也不满意，他要写一位精神孤独的作家，作家虽然父母健在并且非常支持他的写作，但他的父母并不是他写出作品的力量，每晚十二点他会因为某种特殊的原因，出现在一个少年人的房间里，这个少年才是他的缪斯，他穷尽一生想要描绘的对象。
笑起来甚至显得有些神经质的少年也有自己的故事，少年生活在家庭暴力严重的家庭，他母亲是个活死人，眼珠转起来木愣愣的，因为生产上的痛苦而拒绝与自己的孩子对话，至于他的父亲，是个在家中称王争霸的暴君。少年与作家约定了要逃出去，晚十二点他们骑着猫跑出去，可天亮了作家就像露水一样蒸发了，少年人只得失落地返回家中，为了不使作家失望，他假装自己已经逃出去过上了新的生活。
作家因此而感到快乐，他眼中满是伤痕的缪斯刺激了他的创作，而宛如燃尽生命一般的绽放后，少年人选择了自杀。
作家震惊得无以言表，选择创办一个反家暴慈善组织，他改变了历史走向，他的缪斯得以活命，当他白发苍苍时，他年轻的缪斯走向他，眼神干净，无忧无虑，但再没有那种矛盾而宽容的气质。
作家知道他救了这个孩子，但杀死了自己的缪斯。
一脸病容的罗晔把这个故事说给齐峰听的时候，齐峰震惊的许久，他问：“为什么是他杀死了自己的缪斯？他救了那个孩子。”
“他的原生家庭不可抗拒地塑造了他，每个人都在被自己的环境塑造，你之所以是你自己，都是因为过去的记忆以及由过去记忆引申出的自我与畅想，就像阿兹海默患者，当他们失去自己的记忆能力与记忆时，作为一个社会人，他们已不再是自己。只是其他人固执地将自己的语境强加在患者身上而已，是语言的魔术。”罗晔又点了一支烟，齐峰觉得他成了神龛里供着的佛陀，不吃不喝闻着烟火味就能慈悲众生。
齐峰道：“你当个作家可惜了。”
“当作家有什么可惜的。”他咳了两声，咳出血来，挺吓人的，“明天我去医院看看，别是结核病，如果是，怕要连累你也去医院隔离。”
齐峰把自己皮包里的手帕纸也递给他，说：“结核病？你现在倒像是得了肺痨的人，是不是前胸还痛？”
罗晔想了想，点点头，他眼窝深陷，黑眼圈显得面色灰颓，“有些疼。”
齐峰冷笑道：“你要是把烟停了能好一大半。”
“不太成，我……我停不下来，我一停下来，我就在想是不是我杀了他，我……”他语无伦次地解释道：“我要写我的最后一本小说了，我必须写给我的缪斯。”
“不当作家了，你就去做个哲学家吧，哲学蛮适合你的，刨根问底的，迟早有一天把自己逼疯了。”
罗晔抬起头，凝望着齐峰，忽然笑出声来：“你们都问我，《我们的沉默》是不是真实的，但我把这本书的构思说给任何人听，没人当真……没有一个人，问：‘先生，这是不是发生在你身上的真实故事。’”