这场无意义的旅行。
第51章
“小时候父亲曾告诫我，不要轻易带女孩子回家。因为一旦你带她进了门，接下来就会变得没完没了。如果你想和她上床，去她家。如果她的父母在，或者她已经结婚，就去开房。”
神父站在神像前，思考了几秒，对亚瑟道：“也许我记错了。这听起来不像我父亲会说的话。”
“不过总归有人说过。要知道，这段话的重点不在于如何带女孩儿上床，而是在于不要让外人轻易走进你的生活。”
亚瑟点点头，“可是如果我想呢？”
“噢，那就属于另一个范畴了。”
“另一个范畴。”
“我的父亲，结婚前从未和我母亲上过床。”
“你是想告诉我禁止婚前性行为？等等，刚才那段话到底是不是你父亲说的？”
“我想告诉你，命中注定的那个人总会有不同之处。”理查德神父笑着转过头，看着亚瑟温和地说：“以及，都说了，那不重要。”
“可是，”亚瑟想了想，“我又怎么知道他就是对的人呢？我是说，那些事，有时你得拿到答案才知道它们是特别的，他是特别的，不是吗？”
“当然不。”神父说，“你早就知道他是特别的，所以才来问我如何挽留他。我搞错了吗？”
“……没有。您说的很对。”
“是什么让你动摇了？”
“……”
亚瑟也不知道。他们之前明明在讨论人与人之间的距离感，怎么突然就变成“命运之人”的问题了？
倒不是说这个话题哪里不好，要知道几年前，亚瑟再年轻一点时，每提到“命运之人”这个词，他都能情不自禁地笑出来。
不过现在这个词已经激不起他的任何幻想了。
男人总要经历过一次幻想破灭才能变得成熟。
但是乔，好吧，亚瑟得承认，在理查德提起他父亲和母亲之前——先不管那些话是不是真的——他从未把乔和“命运之人”划上过等号。毫无疑问他爱他，否则他也不会一大清早地赶到教堂来，拉着一个只见过一面，甚至即将死去的神父喋喋不休。
这一定是某种绝境，某种孤独的绝境。
话题扯远了，让我们回归正题。
为什么不呢？
亚瑟仔细思考了一会儿，最终得出了一个结论：
“命运之人”在他心里从来不是个美好的词。
“并非如此。”神父说，“从根本上讲，词语不具有色彩。我们会认为有些词美好，有些词肮脏，追本溯源，是因为被教导如此。”
“教导？”
“你的父母，老师，朋友，恋人。一生中会有些经历会影响你对事物本身的认知。”
“所以？”
“所以我猜测，曾经有段不愉快的经历，让你对命运之人一词避而远之。”
“哇哦。”
“怎么？”
“令人惊叹。”亚瑟说，“我忍不住想要为你鼓掌了。”
“在神的面前赞美他人可不明智——要知道，他总是在注视着我们。”神父说，“所以，坚持住。”
亚瑟笑起来，轻声地。
“和你讲话真有趣。神父都如此健谈吗。”
“显然还不够好。否则的话，你应该已经开始滔滔不绝，告诉我你的故事了。”
“我正要开始。”亚瑟沉默片刻，他花了几分钟组织语言——那些事已经过去了很多年，而亚瑟也不是个喜欢回忆的人，所以把陈年旧事从脑子里翻出来，还挺费事儿的。
“很久以前，我有过一个女孩儿。”
“女孩儿？”
“没错，女孩儿。我承认，从她到他是个不小的改变。”
神父没有说话，示意亚瑟继续。
“我们相遇得太早，几乎从少年时代开始，我们就在一起了。她是个漂亮的姑娘，漂亮而且聪明——没有男人不会为她的魅力所倾倒。那时我们生活在联邦北部。你知道，北边的日子不好过。战乱、饥饿、疾病，是北联邦永恒的主题。我和她做过许多疯狂的事，为了生计。我们不只是恋人，还是朋友，家人，是彼此的唯一。为了她我可以去死。”
“我知道这听起来蠢极了。可谁都有犯傻的时候。”
“后来，我们结识了一些同伴。有好的，有坏的，不是所有人我都喜欢，但有时候你总要向生活低头。当有了足够的人手，我们便做起了自己的生意。前几年不好过，好在我们挺了过来。随后我们离开了北联邦，在南部开始了新的生活。”
“新工作，新生活。我喜欢这个标语，听起来充满希望。当初我坐了几天几夜的火车，离开勒托来到瑞亚，简直被惊呆了。我从未见过如此干净的街道，没有瓦砾，更没有血迹。一切都那么整洁，还有风，想象一下吧神父，风是甜的，温柔得不会割伤你的脸。”
“我被吓到了，无所适从。有那么小半年，几乎无法入睡。总是担心会有炸弹从天而降，或者有人端着枪从外面破门而入。她建议我去看医生，心理医生。我答应了她，但没有去。可能你不赞成我的做法，不过谁又了解我呢？这不是心理医生能够解决的问题。因为它真实存在，是悬挂在我头上的达摩克利斯之剑，终有一日那根马鬃会断掉。”
“后来情况好转了，有人找上门来——当事情真的发生时，反而轻松了很多。”
“生意场上免不了磕磕碰碰。我得承认，南部的人没有我想的那样和蔼可亲。鉴于比起香水我更熟悉火药的味道，于是便成了跑腿工作的主要负责人。我喜欢这个，东走西逛什么的。但女孩儿们显然更喜欢体面的男人，大概就是从那时候起，我和她开始渐行渐远。等我回过神来时，她已经穿着晚礼服，端着鸡尾酒，挽着打扮得体的绅士，在灯光下侃侃而谈了。”
“老套的故事，是吧？但依旧挺疼的。我身边都是些时常出生入死的人，他们不谈感情，用他们的话讲，因为他们没有心——那东西早就不知道丢到哪里去了。可我总觉得我们是不同的，我们的心还在，尽管它只会带来疼痛，让我们更早丧命。”
“可结果是我们分手了，比普通人更干脆。有一天夜里，我风尘仆仆地回到家，打开卧室的门，然后一切到此为止。有时我会想事情为什么会变成这样，不过显然这毫无意义。好了，神父，我的故事说完了。现在轮到你说说感想了。”
“在那之前请允许我问一个问题，”神父说，“你觉得自己还有心吗？”
“当然有，从未怀疑过这一点。”
“那么，我能给的建议只有一个。”
“说说看？”
“追他去吧。”神父说，“带他回家或者随他而去。”
“将你爱的人留在身边。”
“因为这是你的心还在跳动的原因。”
离开前，亚瑟拥抱了神父。
“啊，看看我们。”亚瑟说，“聊得真够久的。工作的时间到了，神父。要我陪你走到大厅吗？这里可挺偏僻的。”
“别担心，教堂就是我的家，我不会在家里迷路的。”
“噢，好吧。”亚瑟顿了顿，“或者你可以陪我走出去？你知道，有时候一个人很危险。”
“留给我一些时间吧，亚瑟。”神父笑着说，“我的晨间祷告还没有做完。至于你，放心地去吧。神明会照看你的背后的。”
“万一他在忙呢？”
神父摇摇头。
“永远注视着我们。”他说。
也许你是对的，亚瑟想。他走过长廊，踩着满地的透过彩色玻璃窗落到地上的破碎阳光。灰尘在光柱中翻滚，雕刻于墙壁上的神明垂手伫立，安静地注视着亚瑟走过。
脚步声哒哒地由近及远，消失在长廊的尽头。
接着又由远及近，从长廊的另一头处传来。
一个男人从暗处走来，光影从他的脸上闪过，脚步声逐渐重合。
或许从暗处走来只是亚瑟的错觉，毕竟长廊这样长，而光又那样破碎。或许在对方眼里，亚瑟才是来自于黑暗的那一个。
亚瑟盯着对方——他知道这条长廊会通向哪里，他的身后除了神明只有一个人。
走近，走近。
亚瑟微微偏头。
“日安。”他说。
对方点了一下头做回应，然后两人擦肩而过。
瞧瞧这个男人，亚瑟想，他的腰后别着一把枪。