明诚见他取出一封信，没来由的太阳穴突突的跳，他们离得不远。但那短短的距离，薄薄信纸的重量，再次压在明诚胸口。
“这封信。原本还要再晚些的，但看到电报，我想现在给你，也无妨。”
“是我大哥写的。”他看到最上的字，笔迹熟悉入骨——吾弟亲启。情绪尖叫着要找到宣泄口，明诚紧握拳头，指甲在骨节上压出痕迹。
“他离开前，把这封信交给我。他说，等过几年再给你。我猜是时候了。”
明诚缓缓接过，但他转身很快，“谢谢。”声调不自然的发哑，明诚几乎是跑出去。很多东西——回忆，感情，压制不住，他要哭出来。拐过两道街，小巷口堆积着雪，明诚躲在里头。手指都被冻僵，颤抖着拆开信。
在“吾弟亲启”的信封里仍装着一个，封口写“吾爱亲启”。眼泪滑过脸颊，冷飕飕的刮得疼。但展开信纸，只有几个字。干干净净完完整整。
“数年未见
相隔千里
无处相顾
真让人挠心”
那大片的雪花飘下来，明诚听到风声，很快又很浅。黑色字迹侵入心底，他头一次哭的大声而放肆，背死死抵着墙，那冷从衣服爬进来。但根本不重要，长久的等待猝然有了安慰，折磨也心甘情愿。
他再一次想起许多，十岁遇到明楼，三十五离开明楼，在船上哭的像个孩子，如今呢。不想算了，就当他只有十岁好了。哭声只要够大，明楼就来找他，然后抱着他，轻声哄他，用唇吻他的眼角。
台湾的年味更浓，眷村张灯结彩，各家各户挂着福气灯笼。明楼和张念之顶着寒风骑自行车，雪花飘了一身。他们停在店门口，里头几桌都坐满人。老板是认识明楼的，老远就喊：“哎，给你们留了位置，再不快点就没了啊。”
刚停完车就有热气腾腾的饺子，明楼先是谢过老板，张念之也跟着谢。一回头她已经开吃，口齿不清的道：“要是再早点，隔壁还有更好吃的。”明楼笑她，“吃完说话。”
“你真无聊。”这简直要成为她的口头禅，要是明楼一有不顺张念之心意的举动，堵他的必定是这句话。
明楼闷声笑，等她吃完饺子。“我听说你换工作了？”张念之抬头看他，无所谓道：“原先的我不喜欢，每天时间又长。太累了。”她探过身去掏挂着的包，有些吃力的搜寻，最后掏出罐糖果。
“还像个孩子。”明楼手里被她塞了一颗，红色糖纸，灯光下还有点晃眼。“我这是童心未泯。”张念之缩着脖子，钻进针织毛呢衣的里。暖暖的只露一双眼睛，“离开学还早，你不会又闲在家吧。”
明楼倒不觉冷，闲适自如的搓搓手。“冬天冷，我也懒得出去走。平时在学校就够折腾了。”两年钱，明楼被掉往学校，美其名曰政府指派。
学校也待他好，派了个日间部的老师职位，他教语文，向来遵循自己那一套。偶尔延伸些故事见闻，学生听得认真，成绩也不错，口碑渐渐出去了。
但明楼慢慢有些不安，台湾现下的这群学生，大多都是跟着国民党来的，眷村里自成团体，和台湾本地一块也有摩擦。但他是个老师，没闹到明面上，也不好管。
吃完饺子，张念之得回家，他们就推着自行车走，晚间虽是小雪，仍有孩子带着围巾手套玩雪。见到他们打声招呼，明楼总淡淡的，张念之还是小孩子脾气。
“又过一年，我越来越老了。”她佯装谓叹的口气，明楼不戳穿她，顺着道：“你还年轻呢。怎么说话老气横秋。”
“才没有。”张念之瞪他，“我父母催着我相亲，都烦死了。”她若有若无拨弄着自行车手柄，支支吾吾半天，“其实我有个喜欢的人了。”
“不敢和父母说？”明楼悄然问，“还是其他的。”张念之轻轻叹气，“他比我小。而且，家里条件不好，我父母肯定不同意。”
“你和他提过相亲的事么？”
“没。”张念之小声重复，“其实我总想不通，偶尔我也发觉不是特别喜欢他，甚至会感到厌烦。”
明楼跟在她身后，“别想了，到时候就明白。”他们站在分岔路口，张念之摇摇头把胡思乱想都甩开，从包里取出一叠信纸。
“我看你家里信纸都写完了，给你买了点。抽屉都要装不下了吧。”
明楼接过信纸，心中有些暖意，“多谢。你快回去吧，不然家里人担心。”张念之挥手向他告别，明楼目送她的背影，手里的信纸蹭着指腹，就像五年的时光渐行渐远。
章七 隐约心事
眷村外正在修路，明楼绕过障碍牌，学校离住所近，平时走两步就到了。因着铺路的原因，微微花了些时间绕路。刚踏进校门，早课铃响了第一声。几个学生匆匆忙忙同明楼擦身而过，好在自己是个老师。
早上课少，明楼带着本书去开阔的操场，空荡荡的让人心静。昨天下过雨，长条木椅沾了树叶尘土，明楼顺手摊开报纸盖住，迎着风看书。如此的小习惯，都是渐渐养成的。眷村内外都是天南地北的口音，即使生活久了，心里仍是觉着格格不入。
约莫过了一刻钟，风小了，太阳光刚巧照到他的身上。树影下斑驳的光，书本上影影绰绰。台湾的春季，柳絮飞扬，明楼挥手躲开。起身踱步，年纪大后，长坐使得肩膀僵直。操场上忽而的脚步声，明楼抬眼望过去。
三个少年，穿着白衬衫，估摸课堂中溜出来的。其中两个较高，拖着另一个稍矮学生的衣领。学校里很少会明目张胆，而现在没有人管，自然是肆无忌惮。明楼将书合上，略微加快脚步走过去。
那边已经将人摔倒地上，对着人就要拳打脚踢。那被摔的也不回手，甚至地上打滚翻身将脸埋在下面。明楼身材高大显眼，拳头还没落下去，就被他呵斥住。打人的少年面面相觑，傻愣着不敢走。
明楼也不说话，沉着脸。地上的少年抱着膝盖坐起来，阳光刺眼，他抖抖头发，脸仍是埋着。操场上鸦雀无声，倒有点三足鼎立的姿态。可明楼刚走一步，对方立刻缴械投降，拍拍手就往后跑。
铃声来的突兀，地上的少年被吓的一顿。终于抬头看了眼明楼，他长得文气，五官干净，原先该是戴眼镜的，鼻梁处压出了痕迹。明楼伸手要去扶他，少年紧抿着唇，像只受惊的猫。躲躲闪闪的起身，路也走的踉踉跄跄。
教学楼上有人朝着操场喊，“阿成！上课了！”那一声平地雷，震得明楼恍恍惚惚，说来也巧，他已经很久没有听到人喊这样的名字了。好似心里的一点秘密，也被人叫出来。前方单薄少年的背影也有些模糊。
“阿诚？”
“阿诚？”梁仲春喊了两声都没反应，伸手推了推明诚。“想什么呢？”
“没什么。”明诚重新动了动筷，目光在屋子里找明媚的身影。梁仲春睨着他，“你是真不对劲，今天都走神几回了，刚才要不是我拉着你，你得撞柱子。”明诚捏了捏鼻梁，“可能昨晚没睡好。又是春天，难免犯困。”
“春困？得，我这么和你说，走路别想心事。”梁仲春噙着笑，小眼睛小光，“你就是想得太多，都憋在心里。”明诚也笑，眼睛说不出的酸，“我是直脾气，谁藏心事啊。”
“我和你打交道，少说也有十几年了。你小子是什么样的人我不知道啊。真貔貅，面上一套心里一套的。”
“你这话说的像在骂我。”明诚加深笑意，“我有那么老么？”梁仲春也不回他，笑嘻嘻的打岔，“明媚怎么样？我来这几回都没见着她。”明诚搁了筷，稍稍瞧钟，“你来得不巧，中午时候她都在阿香家。小孩子和小孩子搁一块玩的开。”
“那也挺好的。”梁仲春咕哝一句，又道：“你不知道，这些天又有什么运动，建国这些年，是一点安宁不得，亦左亦右的。现在不是抓什么反革命分子，你反正小心着。”
明诚沉默会，猝而叹口气，“我倒不担心自己。运动也不是一次了，不过就是满大街抓人，写点检讨就过去了。”梁仲春点点头，“你看的开。”忽而就沉默，明诚总是集中不了精神，眼皮突突跳。
他许久没有这种感受，好像心牵着另一头，空空的无法注意其他的事。春风也让人昏昏欲睡，明诚起身开窗，盯着遥远的一点。公寓对面的新楼搬进了住户，两幢之间隔着一条大道，小弄堂口靠着俩破旧自行车。
街上是独有的午后安宁，梁仲春喊了明诚一声。明媚蹦蹦跳跳的推开门，小姑娘圆圆的脸，点头和梁仲春问好，一股脑往明诚怀里冲。女孩就是粘人，明诚蹲下来给明媚整理发梢，甜甜的声音就叫，“爸爸，痒。”过会又笑，明诚也跟着笑。
明媚第一次喊他爸爸，明诚总不适应，但孩子睁着大眼睛，肉呼呼的小脸朝他笑。明诚心软之间，如何告诉她真相。等到明媚四五岁，称呼都已叫顺。可仍是孩子心性，明诚只好一拖再拖。
梁仲春瞧着他们，“明媚啊，要不要跟叔叔去玩啊？”明诚朝他瞪一眼，“你别把明媚带坏就行。”明媚咯咯咯的笑，拍了拍明诚的手背，“我要爸爸教我读书。”说完又转而对梁仲春道：“可是我又想和苗苗哥哥玩。”结果就是无辜的盯着两人来回看，明诚心道小丫头比明台聪明多了。
“只准去一会。”明诚柔声嘱咐，牵着小手送到梁仲春身边。“晚饭前给我送回来啊，别留明媚吃饭了，她就跟撒欢的鸟，吃多了回来又不舒服，折腾的还是我。”梁仲春挥挥手，“行行行，晓得了。”对上明媚又是一副样子，眉开眼笑，“明媚丫头啊，我们走，别理他。”明媚掩着嘴往外走，回头向明诚告别。
明诚一转身就有些发昏，屋子好像压过来，眼前模糊的放大。他扶着门框，一动不敢动。又有些喘不过气，好不容易撑着到椅子上。人就毫无意识的向前倒，也不知砸到何物，额头隐隐的疼，渐渐麻了全身。
明楼腰腿不好，图书馆午后也不见人，只好自力更生。取本书都出了汗，他是真切感到老了。但记忆都还年轻。台湾也会有《十字军东征》，这些书全都留在上海的明公馆，许是一把火烧没了，又或是埋葬于断砖残瓦中，不管如何，都消散了。
他靠着书架简单翻了翻，又把木椅搬回原位。找了个位置坐下歇息，他年轻时爱看书，尤其是些话本，小小的一叠，把人生都讲完了，脑中是部延长的电影，一幕幕都历历在目。也许多年后，他的故事都变得微不足道。
图书馆的管理员午休回来就见明楼，拖了张椅子和他面对坐着。年纪大了，白发爬上眉梢，他是台湾本地人，但挺喜欢明楼的。学校建立将近四十年，他在图书馆呆了二十年，退休后也一直管着。
明楼同他打招呼，老爷子人和蔼，“又来了，这次看上哪本？”明楼从不问别人的来历，生活让他养成习惯，与人交往的尺度好像都深入骨髓，“《十字军东征》。我原先看过的，是从旧货店里淘来的。”
“我年轻时候也喜欢去旧货店，别人都说我傻，他们不知道，老旧事物里都是故事。”老爷子眯着眼睛，唇角的笑纹很深。明楼默然，其实所有东西都不会老，是人老了，才觉得都是故事。但他只是笑，“我借几天。谢谢您。”老爷子微微点头，“有个小子，人倒是一点点大，也和你一样，就喜欢这些东西。”
明楼虽然教语文，但和学生老师总有点距离。一时对不上号，“日间部的？”老爷子琢磨了会，似在回想，“好像叫阿成来着，这两天倒是不见他。老是穿着件皱巴巴的白衬衫，经常有人找他，我听他们是这样喊得。”
名字太容易勾起回忆，明楼陷入一种无边无际的想念中。这些年，毫无明诚的消息。张荩虽说有发过电报告诉中共，两人都安全。但对方只回“知道了”，轻描淡写，明楼甚至想也许明诚根本没看到。
他晓得老爷子口中的阿成并不他想的那个，“我好像见过他，戴眼镜么？”
“戴，戴戴一副圆眼镜，看着挺大的，小伙子带起来老气横秋。”老爷子越想就扑哧的笑了，“想想也挺好玩。几天没见他倒不习惯，也不知怎么了。”明楼联想到之前，忽而有些兴趣，“您说经常有人找他？”
“有是有的，看着不像同学。趾高气扬的过来，小兔崽子用鼻子看人，一路拖泥带水撞桌子，每次都得被我骂，后来就不来了。”老爷子踌躇道：“我看啊，那孩子应该是被人欺负才躲我这来的。”
明楼点点头，“我去问问教导主任，现在的孩子的确会有打架的现象，又都是男孩子，做事没分没存的。”他向老爷子告别，夹着书去敲教导室的门。
明诚醒过来就在医院，眼前还是有几个黑点，梁仲春唉声叹气的，明诚发笑道：“叹什么气啊。”梁仲春瞪他一眼，“我说阿诚兄弟，身体是自己的，你别仗着原先底子好，尽折腾。”
“你倒是告诉我怎么了？”明诚肩膀还是疼，人枕着软枕头反而不舒服。梁仲春给他多垫几个，“熬了好几天，没日没夜的工作。我是没见过你在这样的，医生说你过度劳累。”明诚淡然点头，“是有点累。我这几日忙着上海物价的事，几天没阖眼。”
“原来你自个知道啊。”梁仲春嘟嘟囔囔，“明媚可被你吓着了，一丁点大的孩子哇啦哇啦的哭。”明诚咳嗽几声，“明媚还好么？”
“先让阿香带着，你给我少整点事，我可老了，心脏脆弱。”梁仲春给他倒水，“再说，你也上年纪了，还是多注意。”明诚点点头，面上安静，梁仲春猜他都把自个的话当耳旁风，又补道：“你是想明楼了？”
病房里点着一盏黯淡的灯，光晕罩不住两个人。明诚神色不明，默然很久才道：“我在想，连我都已经老的要生病了，他一个人会不会更难受。”
梁仲春无法接话，只好等明诚缓过来。他也闲不住，替他收拾了些物品，良久后开口，“明天我来接你。政府那边我和你请假了，你也别多想。明楼他好歹也熬过来的，也懂照顾自己。”
明诚木讷的应着，梁仲春倏忽叹气，刚要走，病房门就被推开。几个人进来，后头跟着医生，唯唯诺诺的站着。前头几个人穿着服帖的衣裳，为首的戴一副眼镜，人看着严肃。他绕过梁仲春和明诚握手，开门见山，“明诚先生，我们有些事想同你讲讲。”
“你说。”
那人略带为难，“这里不方便吧。”
明诚夷然的开口，“你代表什么组织来和我谈？”
章八 东海扬尘
室内寂静，雨声全在外头。昏暗的灯似乎更暗了，笼罩的光看不清任何表情。明诚脸色惨白，胃中隐隐作痛。
没有人开口，他转而去拿床头的水杯。
“我明天还有份报告要交给陈市长”他舔了下唇，干涸龟裂，“不如你们代我去交？”明诚愈发淡然，眼神在屋内梭巡。梁仲春同他的拐杖般立得笔直。
对方的几个人都不发言，双手兜着，围住一张床，个头都高高低低，仿佛连绵的山脉。明诚快被逗笑，微咳道：“不如这样，等我出院了，我去拜访下你们。”几个人便是面面相觑，半刻钟后还是带头的人道：“明诚先生身体不适，我们就不打扰了。今天是个误会”又马虎着笑了几声。
梁仲春送他们出门，明诚眯眼凝神。听得梁仲春戳了两下拐杖，“你气什么？我还没气呢。”
“他们这是趁人之危。”两撇小胡子活灵活现抖啊抖。