章一梁上无燕
天气潮湿闷热，好在晚间凉风习习。明楼的头疼犯得厉害，受不得风。阖衣简单躺在榻上，天花板就在眼前。眷村的房子大多是日式建筑，日本败退后，国民党又移居台湾。政府专门圈了个地方安置大陆来的同胞。
天南地北的口音，明楼适应花了一段时间，索性也不常出去。蒋介石对他的态度不明不白，先是冷了他一段时间，前几日又派了个闲职给他。门口忽而传来几声犬吠，是保密局的狼狗。原先毛人凤也看过他一面，说是独居，不放心他的安危，给他养了只狼狗看管。
明楼何尝不清楚，有了重庆的间谍案，国民党如同惊弓之鸟，风吹草动都能让他们心底见慌。而像他这样的定时炸弹，怀疑中也要摆出大度的姿态。张荩偶尔会来看看，他俩的住处离得近，算来算去也是唯一的朋友了。
这会儿不知谁来敲门，明楼又在榻上盹了一会，敲门声伴着犬吠不停，仍是起身。身子阴测测的发汗，头顶罩着几丝疼，那病痛也是有生命的，窜到左窜到右。
门口站着张荩，套着件短袖，估摸着刚从家里赶过来。明楼邀他进来，猜到有些事，强打着精神等他开口。
张荩盘腿坐着，屋里安静，除了单调的摆设毫无其他。他缓了些才道：“刚得到的消息，委员长查起了吴石，我侧面打听了下，自从华东局派遣的朱枫同志被捕后，国民党已多方注意内部问题。”
“有尝试过联系华东局吗？”明楼微微侧着身子，让疼痛汇聚一处，尽量不去多想。
张荩抱着手肘，“华东局没有回复。你也知道，我们隔着一道海峡，等消息抵达也来不及了。”
“吴石是国民党的中将，一旦他折了，难保不会有第二个。”明楼听说过吴石，四九年比他们俩早去台湾，与华东局一直保持着秘密联系。
“我们俩同他们的上线不同，没法营救。更何况你”张荩顿了顿，踌躇下又道：“明楼，短时间我们不能再见面了。”
“无妨。保密局盯得紧，前几天我不过出门透透风，竟也有人跟着。试试把消息传给中南呢，离得近总有些希望。”手半撑着额头，明楼颇为难受。
张荩起身去屋里倒了水，他也不是常来，明楼自到了台湾就沉寂着。“头疼了吗？”他的声音低沉，明楼恍惚还以为回到了上海。但他很快清醒，接过药淡淡的回了句谢谢。
“你别硬撑。”张荩微不可及的叹口气，“这几年都是连轴转，我虽和明诚见得不多，但听过你的事。知道你头疼是老毛病了。”
“阿诚他总是为我操心。”明楼一时想不到该说什么，明诚是他的软肋。来的几个月，从没人提他的名字，明楼也就顺着不去想，但思维深刻，连头疼都成了一种想念方式。
张荩拍他的肩膀，让他躺在榻上。“留得青山在不愁没柴烧，隔岸还有明诚，你得养好身体。”明楼眼睛微眯，点点头。张荩瞧他急需休息，轻声道：“我先走了，替你关门。你好好睡吧。”
他走过门廊，日历还挂着——老款式。
明楼大抵没看，仍旧是民国三十八年，他动动手撕下一页，像一阵叹息。
台湾还是民国三十九年，而隔海的大陆进入了新世界，连时间也不同了，跨进1950年。
明诚重新挂好日历，回头看明媚已经睡熟。他向来应付孩子颇有一套，小包子脸软软嫩嫩的，转念又想到明楼。
孩子是明台的女儿，明楼走后的隔天，华东局军区司令陈毅寻到他。原先他和明楼都同陈毅打过交道，明楼似是拜托了些许事。
那天起了风，吹的门窗发声，合托合托的敲墙。陈毅穿的简单，裹了一件中山外套。发丝凌乱，他拢了拢，带着抱歉。
“明诚同志。”
明诚给他倒水，又拖了椅子请他坐。一副礼貌的样子，其实心里打鼓。
陈毅点头感谢，“明楼同志和我提了你的事。华北战区时你也有功，华东局商量了下，上海如今解放，仍需强有力的建设。”
“明诚同志在巴黎留过学，也曾经接触过经济，我们呢，想请你回上海。工作就由我们负责，国家需要你们这样的人才。”
明诚默默听完，心中大致有数，“我也许久没回上海了，此番也好。”他看着点陈毅的眼睛，“陈副书记，我大哥，有没有说其他的。”
陈毅轻微的咳嗽，有些讪讪的不愿让明诚难受，“我和明楼同志是老交情了。他临走前，让我一定好好照顾你。还有，你们弟弟的事，他是为国牺牲，自理要关照遗孤。”
明诚忽而皱了眉，对遗孤的称呼有些不舒服。
“孩子不宜长途奔波，你放心，上海有人照顾着。”
明诚向他致谢，慢慢瞥了眼四周，“走吧。广州也不用多呆。”他绝口不提明楼的事，不愿去问。
明媚忽而翻了个身，小脸蛋压着被褥，明诚轻笑，看了她几眼才下楼。
老式的公寓楼，房东是个四十几的太太，住在最上面，邻里关系融洽，大家瞧他是独身一人带着孩子，都不自主的关照他。
也不知道他们给他冠了什么身世，明诚只是一味的笑，也不说自己的事。而上海解放没多久，明家的产业捐了大部分，他又在经济接管委员会任副处长，大家对他都客客气气，也不多问。
明诚乐得清静，刚一出门，就见对面哐当的在拆楼，他闭着眼睛略过，明公馆快只剩断砖残瓦，可他仍固执的要住在对面，仿佛这样一直看着，明家就还在一样。
小孩在街边吵吵闹闹，都是楼上楼下的邻居孩子。看明诚多了也打招呼，笑嘻嘻的跑过。明诚也噙着微笑，明媚通常只小睡一会，他很快寻到报亭。
这些天上海都安静的很，报纸上是平常的消息。明诚匆匆扫一眼，反倒没了兴趣。白跑一趟也不好，随手翻找，卖报的大叔认得明诚，来来去去也就几个人。
“嗳，明诚先生，我前几天托人寄了几份香港报纸，信息比我们快多了，东西也新奇。侬要不要啊？”
明诚点点头，这段时间不得休息，看报也成了奢侈。递过来的是《星岛日报》，看日期晚了挺久，但事情与上海不同。明诚先付了钱，简易的翻翻。
大叔也凑着过来看，六月天热起来，蒲扇扇了几下，明诚那忽而一顿，倒是吓了卖报大叔一跳。正想说什么，明诚突然抬头，眉心拧着，好似发生了紧急的事。噔噔噔转身走了，一路跑出好远。
手里的报纸还捏着，标题加粗，大字般印在明诚脑海里—《轰动台湾间谍案四要角同被处死》，他的心咚咚的跳，明楼本就有嫌疑在身，会不会不会的明诚努力否认。
拦了车赶去政府，陈毅这会儿估摸还在办公。明楼走后一直没有消息，最后是华东局告知的明诚，二月传来的信息是一切安全。而之后又断了，明诚本想该是隔的远传递慢，如今瞧见
香港报道，不免胡思乱想。
下车时也慌张，随意塞给司机一张钱。直奔进大厅，陈毅被他的举动吓了一跳。见他手足不安的递给自己一张报纸。
“明诚同志，这”话才半截，自个也惊到，台湾的间谍案中牵扯的人员同华东局关系密切，朱枫更是华东派出的人员。
陈毅自上任市长来，不大过问此事。一时也说不上具体情况。
“陈市长。我大哥他还有消息吗？”明诚咬着牙问，他努力把情绪压下去，上颚顶的发疼。
“这样，明诚同志，你先回去。华东局那里我去问，一有消息就告诉你。”陈毅没法安慰，明楼虽与他是旧识，但明家的事也是心有余而力不足。
明诚在沙发上略做了会，眼皮睡沉沉的，一言不发，如图一座雕塑，连感情都收着，但陈毅忽而有些难过。
报纸被捏的折角，想明诚当时有多着急，兄弟之情最难衡量，可横亘着的家国，比海峡两岸还要常，山海仍在，从来不可移。
良久后，明诚颤巍巍站起来，身子晃得不稳。喃喃道：“陈市长抱歉，我先回去了。”
失魂落魄，大概比之还要严重些。但明诚心里还有跟弦，明楼曾经说过没有消息就是最好的消息，而他的大哥聪明至极，不会有事的。
回到家天色全黯下来，小巷口的馄饨摊也不见人，石板楼梯潮湿，估摸是三楼的又泼了水下来。
明诚走的不急不慢，刚到楼口，就见房东四下张望，看到他眼睛就亮了，两步三步拉住他，
“可回来了。”
“怎么了？”明诚神思被扯回一半，凝着眉问。
房东带着他进去，“啊呀，我在楼上都听到你家女娃娃哭，怎么能放她一个人在家呢啊。你说你们大男人就是不懂照顾孩子。”
明诚这才意识到时间，“房东太太，刚刚临时出了事，给您添麻烦了。”
“客气什么，不麻烦都是邻居嘛。”明媚被房东的媳妇抱着哄睡了。明诚又道了几遍谢，门口几个人围着打麻将，也关心着明媚。
“阿诚啊，一个人就是不方便。你看你长得仪表堂堂，怎么不想着再找一个啊。”
明诚笑着答：“现下也没工夫去想，工作也忙。”
房东叹了几声，只当他是忘不了原先的妻子。但明诚越发无奈，明楼的身份不好抖露，自己也只能随他们乱猜。
明媚磕在明诚肩头睡得正香，白白的小脸蹭着布料，呼吸声扑在明诚耳际，弄的他痒痒的。一瞬间就想到以前，小时候他也是这样躲在明楼怀里的。
明楼猝而喊了一句阿诚，惊出一身冷汗。天色雾蒙蒙的发青，快天亮了。
他刚刚做了个梦，自己抱着阿诚——还是小小的孩子，一下子就没了，凭空从他的怀里消失。他找遍所有地方都不见，问起大姐明台都道没有明诚这个人，仿佛他根本不存在，都是自己的臆想。
梦境实在太恐慌，明楼忍不住去回忆，醒来后身侧仍没有阿诚，可他早习惯让出一半的位置。这些日积月累的小习惯提醒他还有明诚，他们走过许久的路，路上没有祝福，只有彼此。
现在连彼此都遥远，而孤独陪着他们。
孤独里突然有人敲门，明楼撑着身子出去。有些奇怪狗没有叫，开门是军服。保密局的人，车子横停在门口，路人都往他这看。
“明先生，毛局长请您过府一叙。”
章二 独行踽踽
凌晨晦暗不明，朦胧的天空里坠着浅浅的月亮。明楼捕捉着飘出车窗的月亮，在他抓到月光的那一刻，车子抵达保密局。上一次来这地方已是几年前，久远的不可捉摸的记忆。
他在半推半拉中下车，台湾临时找出的地方，还是一整排的屋子。脚步缓慢，一路上他打好腹稿，不过仍是几个寻常的问题。皮鞋踏着石板，细微的闷响中明楼念起明诚，原先的他总告诉阿诚，遇事不能慌，最主要是分析。
而如今，明楼望了眼关着的门，淡然的苦笑。里头等着的是毛人凤，靠坐在皮椅里。穿了一件素色西装，但整个人颓靡，身子没有支撑的往下滑，又差那么一点，悄悄的移上去恢复原样。好似等的无聊做个游戏。
带明楼进门的人很快就离去，走时替他们带上了门——一场隐秘的谈话。
屋子四方，右手边开了整排的窗户，掩着门帘，微风轻扰。窗明几净，除了那办公桌前的一盘烟头。毛人凤在椅子里挺直腰背，脸还是埋在阴影里，但风还在吹，偶尔掀起帘子就有光照进来。
“早上好，毛局长。”明楼双手搁在膝上。
毛人凤伸出手来，瘦长的骨节，在光里摸索。明楼把烟往前推，听到毛人凤的声音，促狭的沙哑道：“明先生，今日一聚，是有些话同你讲。”
明楼点点头，默默等着他继续。那烟在阴影里亮起来，他突然望见毛人凤的样子。只有一瞬，他的脸上形成一种奇怪的光暗，嘴唇沐浴在光明中。他像是个缺了半张脸的怪物，明楼忽而想到小时候哄孩子的睡前故事。
故事里面有个人，因为丢了半颗心，只剩得半张脸。