他第一次看到母亲这样歇斯底里。
展成舟只是抓着妈妈的衣角，不敢看他的班主任。
他觉得自己忽然有了底气，可是他又觉得难过极了。
妈妈拉着他走出办公室，蹲在地上，眼眶里还有没流尽的泪，她说：“宝贝，我们不读了，我们不在这儿上学了，我们换一个地方好不好。”
他问：“为什么？”
母亲没有告诉他为什么，把头埋在他窄窄的肩膀上哭泣。
展成舟本来智商超群，母亲为了让他有一个完整快乐的童年，一直坚持让他按部就班地上学，她不曾预想，学校竟然成为她的宝贝童年里所有不幸的根源。
展成舟悟了很久才领悟出妈妈哭泣的原因。
那个班主任拿他作秀，一颦一笑的温柔里都藏着软刃，剜在展成舟的拇指上，刀刀见血。
那是成年人的恶。
至于“展萝卜”，那是孩童的恶。
展成舟在面对这些恶的时候，只有十岁。
他什么也不懂，难过和委屈都来得很迟，然后这些情绪都与他错过。
他去考小升初考试，站在初中门口的时候，看了眼自己的大拇指，然后背着书包走回自家车上。
等他学会了掩饰，等他学会用右手写字，他心里也什么都不剩了。
他再看别人，只能看到手。
☆、朋友
展成舟不知道该怎么办。
放学的时候他背着书包走到车棚，看到蓝天的车被挤到外面，坐垫上沾了一层雪。
展成舟用手把雪抹掉，看到自己的手，心想：就这样吧。
如果蓝天没有不高兴，展成舟也不会仔细地思索自己和他之间的关系。
他刚刚想明白他们是一种朋友的关系，可他在醒悟之前就失去了蓝天。
就像阴沉的雪天失去晴空。
他和蓝天是截然不同的两种人，他丑陋阴郁，蓝天开朗明媚，他们本来也不适合做朋友。
展成舟把自己的车拿出来，把蓝天的车停到棚里，临走前又用餐巾纸擦了一遍坐垫。
他沿着路灯的光，慢吞吞地把车推到校门口，听到蓝天喊：“展成舟！”
他下意识地把拇指藏到车把下面。
蓝天很快地从后面赶上来，与他并排，“我看到你给我擦坐垫了。”
展成舟“嗯”了一声，跨上车。
这本来是一个很好的和解机会，可他现在只想跑。
蓝天也跨上车，“你家在哪儿啊，我看你每天来得早走得也早，没碰上你过。”
“不远。”
展成舟骑出去，慌里慌张，一直飙到路口，被红灯拦下了。
“你不冷吗？”蓝天还跟着他，“骑这么快，这天冻手啊。”
他的视线落在车把上，把展成舟吓出了一身冷汗。
“冷吧？缩得跟鸡爪一样。”蓝天把视线收回去，笑了一下，“今天是初雪哦，冬天到了。”
他没发现。
展成舟看看自己握着车把的左手，觉得刚才紧张过度了。
他松了口气，又去看蓝天的手。
白皙的皮肤被冻得发红。
蓝天注意到他的视线，“我又丢了一双手套，我妈要说了。”
红灯还有二十多秒。
他们面前车来车往，明晃的车灯把昏沉的傍晚照得大亮，还照亮了雪的痕迹。
展成舟说：“对不起，今天没等你。”
蓝天怔了一下，脸上笑意渐浓，“我本来是挺不高兴的。”
“有点儿生气。”
“不，是特别生气。”
“老吴和我一起出的办公室，他问‘人呢’。”
“你知道我有多尴尬吗？”
“老吴都看出来我不自在，他跟我说你可能是有什么急事儿，他说他能看出来我们俩相处得很融洽。”
“他安慰我呢，你能有什么急事儿啊。”
绿灯亮了，蓝天说：“走吧。”
展成舟还是不太懂蓝天的意思，他笑着把话说了一半，好像不怪他了，但话里又是埋怨。
他把车速降下来，跟在蓝天后面。
本来他该在下一个红绿灯右转的，但他跟着蓝天一路直行。
蓝天停下来的时候又笑，“跟着我干嘛？你也住这儿，我以前怎么没见过你？”
“不是。”展成舟摇摇头，“你话没说完。”
“什么话？”
“你不怪我了吗？”
“我喜欢你还来不及怪你什么呀，谢谢你给我擦坐垫。”
展成舟点头，是的，蓝天又变回那个废话特别多的样子了。
蓝天说：“来都来了，上去吃个饭吧。”
“不了，我爸妈在家等我。”
“那行，快点回去吧。”
蓝天从兜里掏出一根脆香米，塞到展成舟口袋里，然后拍拍他的校服口袋，“给你垫肚子的。”
展成舟骑上车，回头看了一眼，蓝天背着书包在原地看着他。
他忽然觉得那根脆香米意义非凡。
他稍微提高了点声音，“蓝天，我们是朋友吗？”
“是啊。”
这两个字让他很安心。
蓝天目送着展成舟骑出小区，叹了口气，“不是天才吗，怎么那么迟钝呢，算了，朋友就朋友吧，总比什么都不是要好。”
展成舟在楼道里就闻到了饭菜的香气，他原本不觉得饿，这会儿肚子里的馋虫被引出来。
他摸了摸口袋里的巧克力，想在饭前吃掉。
老妈听着电梯的声音给他开门，见到他就一愣，“宝贝这么开心啊？”
他应了一声，老妈又问：“今天晚了一点，学校里有什么事吗？”
小心翼翼地。
展成舟有一段时间特别憎恨小学那个班主任，恨她把自己的生活搅得一团乱——妈妈原来只把他当作普通小孩，后来就变得很紧张，怕管得太多，也怕管得太少。这些展成舟都知道，他眼睁睁瞧着漂亮的妈妈为了他变得憔悴，为了他与岁月妥协。