又过了一节课，展成舟问：“你是不是不高兴？”
蓝天终于开口了，虽然只往外蹦了一个“是”。
展成舟不知道他为什么不高兴，他觉得可能是因为自己没等他，但这种可能性不大，出于礼貌，他又问：“因为我吗？”
蓝天还说“是”。
展成舟立刻跟他道歉，可是蓝天理也不理。
于是展成舟没办法了，心情也开始变差。
临近放学的时候，小雪片从半空飘飘扬扬地落下。
是这个冬天的第一场雪。
他们在的城市地处江南，冬天也会下雪，但每场雪都像偶然又短暂的奇迹。
展成舟走神了，看窗外细碎的雪花，看它们攀附在玻璃上，化成水。
他忽然扭过头去，对蓝天说：“同桌，下雪了。”
他第一次喊蓝天“同桌”，在这以前，他甚至没有喊过蓝天的名字，他习惯性地回答蓝天的话，或者直接说事情，从来不带称呼。
他几乎不跟其他人说话，开了口，就是要对蓝天说的。
在初雪这天，他第一次发现同桌两个字带温度，那种温度不高，像把灌满热水的保温杯握在手心里，杯子是隔热的，但还是能感觉出来温暖。
☆、小时候
“我刚刚一直让老吴快一点儿快一点儿，我说你在等我，老吴还笑我毛手毛脚。”
蓝天看了一会儿展成舟的眼睛，把视线移到窗外，“可是我从办公室出来，发现你没有在等我。”
展成舟听到这一番话，心里酸酸的。
他只能继续说“对不起”。
蓝天不说“没关系”，看了一会儿雪，低头做卷子。
展成舟三年级以后，就没有交过任何的朋友。
长久的孤独让他难以理解“朋友”的概念，当然也不会懂蓝天想要他等一等的意思。
他又想起以前的事。
展成舟在十岁以前，一直是闹腾开朗的性子。
还一直是左撇子。
他爸妈知道他拇指畸形，但从来没告诉过他那是一种病。
他甚至不知道自己和别人不一样。
那天也只是很普通的一天，他拿笔写字，同座的小女孩凑上来看。
“展成舟，你好奇怪哦。”
“哪里奇怪啦？”
“你用左手写字诶。”
“我妈妈说我是左撇子。”
“听说左撇子很聪明哦，你好聪明哦。”
那个女孩没有一点恶意，可是事情的发展却出人意料。
因为展成舟是聪明的左撇子，班上不少小朋友都来围观他写字，然后就有人发现他的拇指和常人不一样。
他不记得到底是谁先叫了一声“展成舟的大拇指好丑哦！”
所有目光都聚集在他的左手上，包括他自己的。
他也是第一次观察那根手指，第二根指节还算正常，长着指甲的地方比别人宽许多，偏偏指甲只有一点点短。
整个手指像一根可笑的粗肿的萝卜。
他不怪那个邀功似的把他的缺陷揪出来的人，那个人说的是实话，“展成舟的大拇指好丑哦！”，他自己也这样觉得。
他觉得他的朋友们也没有很大的恶意，他们叫他“展萝卜”，每次喊起这个绰号，他们都要笑成一团。
他们还是会带展成舟玩，只是展成舟不再有“发号施令”的殊荣，他因为一根丑陋的大拇指，从孩子王变成了小喽啰。
到这里，他还都能接受。
展成舟小学的班主任是一个年轻的女老师，她也听到了“展萝卜”这个绰号。
她把展成舟叫到办公室去，问是谁取的绰号。
展成舟说不知道。
他确实不知道。
他只知道一夕之间所有同学都喊他“展萝卜”。
老师开了一个班会，她说：“好孩子不可以给同学取绰号。”
她还说：“你们不可以嘲笑身体有缺陷的人。”
她说：“你们要关爱同学。”
展成舟看着她循循善诱地讲，忽然就不明白了。
他觉得自己只是大拇指丑了一点，为什么在老师那里这根大拇指就变成了他的缺陷？
老师把展成舟叫到讲台上去，让所有喊过“展萝卜”的人一个一个上来给他道歉。
“对不起。”
“没关系。”
“对不起。”
“没关系。”
他一直在说没关系。
教室后面坐了许多听课的老师，还有摄像机在录。
他站在讲台上，看到班主任嘴巴红红的，脸比往日还要白。
那个原来好温柔的姐姐一直笑盈盈地看着他。
展成舟却觉得心里凉凉的。
在下一个同学上来之前，他问老师：“可不可以不要让他们再说对不起了？”
老师说，“他们都觉得自己做错了，才和你说对不起。你不让他们说，就是不愿意原谅他们。”
可是展成舟从来没怪过他的同学，也没有觉得他们真的做错了。
那节课结束之后，他们班得了一面小红旗，班主任很高兴，夸同学们做得很好。
展成舟不高兴。
他同座的小女孩也不理解，“我觉得你不是那样的，不是老师说的那样有缺陷。”
他们相处得还融洽。
别的同学却不跟展成舟玩了，一种“展成舟有病”的意识在那次班会课上扎了根。
还有被逼着道歉的人，他们觉得是展成舟打的小报告，私底下还是喊他“展萝卜”。
展成舟笔袋里开始出现毛毛虫，后背上会有乌龟贴纸。
展成舟妈妈在给他洗沾满了墨水印的外套时，终于觉得不对——她家小孩什么时候开始变得这样自责了？别人弄脏他的衣服，他说是自己的错。
他妈妈带着他去找班主任，班主任说展成舟是好孩子，还把那天录的视频放给展成舟妈妈看。
展成舟那天第一次看到妈妈哭了。
她双眼通红，指着班主任的鼻子说：“你不配当老师。”
妈妈每天都漂亮，每天都香香的，说话软声软语，比班主任还要温柔许多。