12岁生日的那天他收到了一个来自遥远星星的礼物。
在四岁那年frank的到来终结了他原本就如此可悲的生日之后，他再也没有庆祝过诞生之日，即使sa以带他出去玩儿这种借口也不可以。妈妈不记得他的生日，事实上他想她永远不会忘记，只是不愿再提起罢了；他可以理解这个的。爸爸曾经的同事们可能会捎来一些小礼物，但星联平时的补偿已经够多了，他不想要这种施舍。他在学校里从不提这些事儿，即便小小的riverside什么都藏不住，所有人都知道他是英勇舰长的遗孤；没有老师或者同学关心他的生日，而他对这种忽略是感激的。
所以，这个礼物一定来自瓦肯。他实在对这个红色星球充满了好感——jas kirk这短短的一辈子、小小的人生里，那儿标志着所有温暖和美好。
ji还是很相信星际邮件的速度和质量的，那个用wai装饰的蛋糕直到他打开的时候居然还完好无损，包装边缘甚至没有沾到奶油。蛋糕上用着鲜奶油写着一行漂亮的瓦肯语“生日快乐”，而起笔的那里缀着一朵浅紫色的wai花，尾笔勾连着空白，ji心领神会，跑到房间里把玻璃花盆里他种植的花儿掐下来最大最好看的一朵（他还是心疼了一下），把它小心翼翼粘到蛋糕上。
接着他打开padd，今天不是视讯的日子，他得遵守规则忍着思念不与spock通话。但是spock寄来了一段视频。
瓦肯少年又高了些，ji觉得自己得再多吃一些蔬菜和肉还有牛奶才能赶上他了。他看着镜头上方——一定是aanda——有些犹豫，然后清了清喉咙，用他正处于变声期的嗓音给ji唱了一首生日快乐歌。
一个瓦肯人唱的生日快乐歌。在那之前ji甚至不知道瓦肯人也有音乐这种东西——他们的休闲就只是看看书下下棋什么的。显然歌儿是aanda教给儿子的，spock唱的一板一眼，虽然韵律精准不跑调，但一点儿都不优美，可ji决定不嫌弃他，他听着听着大笑起来。
他抱着寄来的另外一个礼物——几乎等身大的i-chaya玩偶（只不过它比瓦肯的那只要柔软无害得多），看着spock仿佛受刑完成一般唱完歌，接着aanda把摄像头稳定好，也加入到画面来，她还挥手喊来她的丈夫，然后一家三口一起祝他生日快乐。
过12岁的小孩在空无一人的大房子里抱紧玩偶，觉得这一切美好的像是梦境。ji想象着spock平时是怎样抱着i-chaya——以后他想念spock的时候，他也能这么抱着它了。
14、【spirk】white lie
警告：次要角色死亡/儿童情感漠视/家庭暴力（提及）
——————
13岁那年对于ji kirk最好的事情就是他上了初中，可以离开riverside去更大的地方读寄宿中学。他再也不用每天回到空无一人的大房子，深夜里被酒鬼继父的砸门声惊醒。
spock16岁了，正如他曾经期望过的那样，顺利地进入了vsa初级课堂，他们不再有前面两年那么多谈天说地的时间，一周一次的视讯也改成了两周。
好在ji在新学校里有了朋友，室友gary同他关系尤其好，他甚至在gary身上找到了哥哥的影子——顺便一提，sa已经有一年没同他联系过了。母亲也同样，frank更不会在意他。
家人的位置慢慢被朋友所替代，但终究他还是孑然的。好在他已经慢慢习惯了这样一个人生长的境地，像棵野草，因为无人问津反倒可以肆意疯长——属于ji kirk的旺盛生命力，大约是从童年期开始奠基的。
在小少年的想象之中，他会在学校安安分分老老实实呆着直到18岁，然后去星舰学院或是vsa（他们约定过），能和spock重逢在宇宙深空或是灼热的沙漠里；他开始期待这样按部就班的人生了。
但人生的轨迹永远不可能按照期待的图纸来滑行，kirk家的命运注定不会风平浪静。
噩耗来临时ji正在宿舍里和spock视频，这是个平淡无奇的星期六，他从早上吃过早饭就窝在床上看看电影顺便等待着视讯的时间临近，而gary则去和一帮狐朋狗友参加社团活动。
他正同spock讲到上个星期他们的数学老师犯的一个低级错误而大笑不止时，gary突然冲进来了。
头发有点儿卷的男孩扶着门把手，一边大口喘息一边结结巴巴地喊他名字。
“怎么了？”ji从床上坐起来，顺便微笑着把padd转过来，“来跟spock打声招呼。”
视讯另一段的瓦肯少年微微点头算是个致意。
gary的脸上写满了焦虑和惶恐：“ji……ji！”
被点名者感到一丝恐慌。有什么事情不对了。
gary拍着胸口让自己喘匀气，镇定了一下重新开口道：“——你妈妈，ji，她出事了。”
/
从学校回到riverside的穿梭机要一个小时，这六十分钟、三千多秒里，ji低着头靠在座位上，麻木地数着自己的心跳。他现在感觉不到快乐或者痛苦，感觉不到惨剧降临——再一次降临——到自己身上的震惊和悲怆。
好像这一切就在他预计之中发生了那样。就好像他心里一直有个角落存放着这样的应对方式，等待有一天亲人再一次离开身边。
父亲离去的时候他甚至不具备记忆里力，十三年后他已经什么都明白、什么都知道了。他盯着自己的手指，只能感到一片温吞吞的茫然。
爸爸。
sa。
妈妈。
下一个是谁呢？
ji，没有人爱你，没有人会为了你而留下来。你只会把一切都搞砸。一切。
他闭上眼睛，耳边响起frank的话来。
扫把星jas kirk，多么动听的名字。
frank已经听说这个消息了吗？他回到家了吗？他们会不会见上面？而frank又会跟他说些什么？
男孩的脑袋里昏昏沉沉，交杂着太多太多旁生枝节的思绪，而最该有的疼痛则被这些小的东西掩埋到深处。这样也好，肾上腺素是小kirk唯一的保护伞——一直都是这样。肾上腺素保护着他。不然还能有谁？
谁会在意他的疼痛呢？
没有人，没有人。
他脑海里的声音正在七嘴八舌地吵架，而ji快要被它们烦死了。他头痛不已，意识逐渐抽离。
他昏睡了过去。
/
他在家里呆了很久，不断有人来有人走，他们是爸爸生前的同事，妈妈生前的朋友。每个人带着慰问品来看这个可怜的孩子，脸上写满了同情。
那都不是真的，jas。他在心里告诉自己，你在做梦。嘘。别说话。你知道这都不是真的，不是吗？
ji就这样半梦半醒地接待了所有前来拜访的人，连他自己都惊诧于这份沉着冷静——这不该属于一个13岁的孩子，不应该。
他不想的。但他的感情被巨大的惘然麻痹住了，他什么都感觉不到。
直到frank回来。
frank是第三天下午到的家，ji在楼上睡的昏天黑地，他已经快两天没有进过食了，只是喝了一点儿水，还从sa以前的房间找到了营养针。他只是不想吃饭，但他不想死，他得活着，他是爱荷华上最后一个kirk了。
他躺在自己床上，眼泪浸透了枕巾，咬着被角身体蜷缩成一团，拼命阻挡着从外而来耀眼的阳光，仿佛它们会灼伤他似的。
也许它们真的会。
阳光太烫了，不适合他。
他需要安静，需要黑暗。
他开始慢慢理解这一切，事故，死亡，离去。永远的。永远地离去，永远地遗弃。13年后妈妈终于得偿所愿，去找她一生中最爱的那个男人。而ji，ji只是个多余的副产品。
他永远是被抛弃的那一个。
/