一盏盏昏黄的路灯，从面粉厂一直亮到瓦胡同口。
谷月骑着车，伴在丁可薇身边。
“这黑嘛咕咚的，幸好我带了手电筒。”
一束光，照亮了前方的路。
二人到了云浩家门口，丁可薇听见米粒发出喵喵的叫声。
米粒，是她跟云浩给小白猫，起的名字。
七十年代，人口流动性小。
包仓老百姓，养成了门不闭户的习惯。
一是因为，自家院里没啥值钱东西。
二是因为，方便邻里邻居地串门子谝闲传。
丁可薇推门进屋，谷月拧着头看了看周围的环境，紧跟她的脚步进了屋。
“云舒会游泳吗？”
丁可薇张口第一句话，就让云浩不知该如何回答。
他看了看，院墙下还未完全消融的积雪。
“不会，怎么了？”
想到刚发的梦，丁可薇斩钉截铁道：
“要让云舒学游泳、知道吗？”
云浩露出一丝不解的表情：
“现在……？会不会太冷了”
凛冽的风，吹进屋里。丁可薇这才意识到，现在仍是四九寒天。
自己竟傻乎乎，说出这样的话……
谷月看了看云浩，走到丁可薇身边，一脸担忧地望着她：
“小薇，你，你……你别吓我。”
米粒不知从哪里窜了出来，蹭着云浩的裤腿撒娇。
“云舒学游泳，的确很有必要。等天气热了，我就教他。”
丁可薇点点头，抻着脖子看向里间熟睡的云舒。
谷月看得出，云浩对小薇确实很上心。
“小薇，咱们回去吧。”
云浩给米粒掰了一小块红薯，他起身说：
“瓦胡同没装路灯，我送你们回去。”
三人一行出了屋，丁可薇骑车走在最前面，古月蹬着车子追上云浩：
“云师傅，自从小薇朋友出事后，她的精神状态跟以前变的不太一样。”
云浩侧耳倾听：
“她怎么了？
古月望着丁可薇的背影，对他说：
“我也说不上来。总觉着，小薇在刻意跟大家保持距离。以前吧，她虽算不上什么积极分子，但好歹对人也热心。现在，她独来独往，经常一个人蔫头耷脑的发呆。”
云浩听了她的话，轻轻叹了口气：
“你也不用太过担心。时间可以治愈一切。小薇她会想明白的。”
谷月点点头：
“你们打算什么时候结婚？”
她这句话问的很冒昧，云浩的视线落在丁可薇短俏的头发上：
“应该不会等太久吧。”
丁可薇一路骑回面粉厂，谷月跟云浩打了声招呼，便匆匆上了职工宿舍楼。
……
沙子和水泥，不算太贵。
云浩从父母离世后，一直勤俭持家，节衣缩食……
这些年攒下的钱，足够修建自家房屋。
他打算等天气稍微暖和一些，召集街坊邻里来家帮忙。
天气太冷，户外的活不好干，他也没法张这个口。
这些日子，他跑遍包仓城找木料、砖瓦、防水布、沙子、水泥，和建造房屋所需的一切材料……
他感觉，自己在跟时间赛跑。
丁可薇来瓦胡同的次数多了，加之他时常在面粉厂露面，久而久之……
总会引起不必要的闲言碎语。
既然决定跟她在一起，就不能让小薇背负任何的污名。
等天气转暖，他就招呼兄弟们来家帮工。
……
又到了会计科茶话会的时间。
钱主任问丁可薇：
“你跟云师傅，处了有段时间了吧？”
谷月望了望丁可薇的脸色。
虽说，领导是出于关心。但在下属看来，还是不希望个人私生活在公共场所被提及吧。
“嗯，有一年了”
丁可薇没有闪烁其词，很认真地回答了领导的问题。
钱主任处于好心，对她说：
“那也了解的差不多了。看得出，云师傅是个稳重的人。你们挑个好时候，把事情办了，省得被人说闲话。”
小老太太对这种事，最是热心。
丁可薇却有着不一样的看法：
“主任，我明白您的意思。可我不想被别人的闲话左右。毕竟，婚姻是一辈子的事。女同志应该先定位好自己的角色，做好分内的事，再去考虑其他。”
钱主任听了她的话，老半天没吱声。
谷月咬着笔头问：
“你们说，婚姻到底能给女的带来什么？”
丁可薇没有经历过婚姻，她也不知该如何回答这个问题。
领导看着两个年轻的未婚女同志，她嗟叹道：
“婚姻，就是找个相知相伴的人过日子。身边有个人，能时不时地对你嘘寒问暖，总好过没人关心你吧？”
谷月歪着脑袋又问：
“那父母呢？还有兄弟姊妹？”
钱主任笑她太天真：
“咱华国人常说，成家立业。成家，就是跟另一个陌生人，建立自己的小家庭。父母，兄弟姊妹，总归是路人……”
谷月若有所思地点点头，想起《地方报》上，关于赵晓芬事件的报道，赶忙补充了一句：
“所以说，选择什么样的伴侣，很重要。不然，最后苦的好事女人。”
丁可薇静静听她俩聊天。
是啊，就婚姻而言……
大多数男人，只把它当做人生的一部分，而女人却把它，当做自己的全部。
可是，又有几个人真的可以婚姻幸福，白头偕老呢？
人，终究要活在现实中。
谷月跟钱主任取了很多过日子的真经。
丁可薇对领导说：
“钱主任，是不是……所有人在成长的路上，都是孤独的。”
小老太太跟她相处了三年，听到对方问出这样深沉的话，她说：
“成长的路上，从来都是孤独的。快乐，只属于无忧无虑的小娃娃们。”
谷月哭丧着脸，喃喃自语着：
“还是别长大的好，或者……有个人，能把我当孩子一样宠就好了。”
钱主任笑她：
“大家都当小孩，还怎么抓革命，促生产？该站起来的时候，就得站起来！总想着靠别人，为什么不把自己变成别人的依靠呢？”
丁可薇紧抿着唇，望向钱主任。
她是时候，该站起来了……