乔肆刷开总统套房的门锁，抱陆沉清进主卧。
陆沉清闭着眼睛躺在床上，手指勾了勾高跟鞋的扣，左脚踢右脚，两只鞋子一左一右甩在地上。
她抓过两只枕头，一只枕在脑袋下，一只抱在怀里。
可她没睡着。
她睁开一只眼，喊他名字：“乔肆。”
“我在。”乔肆关上总统套房的大门，走进主卧，“怎么了，想喝水吗？”
陆沉清对他摇了摇头，声音软得一塌糊涂：“你说要陪我的。”
“嗯，我陪你。”乔肆在床边坐下来，替她掖了掖被角。
他在的话，她至少会安心一些。
就像三年前那样。
在乔肆身旁的时候，世界的一切与她无关，她只需要牵着他的手，和他一起逃跑，在音乐的世界里沉醉。
那样就好。
陆沉清抵不住如浪潮般的困意侵袭，喃喃细语：“你不要像她一样，丢下我一个人……”
这是乔肆从陆沉清的嘴里第二次听到“他”。
这个“他”只会在她半梦半醒之间，才忽然出现在她的言语里。
半梦半醒的人，控制不了自己的意识，被封存的真情实感会悄悄从严实合缝的心底溜出来。
人一辈子有很多秘密。
但只有情感强烈到极致的秘密才会在梦里呓语。
让她情深如此的人会是谁？
乔肆坐在陆沉清身旁空出的床沿，温暖的大手握着她纤细的小手。
她的手好冷。
睡着的她，大约贪恋他手心的温度，竟很轻很轻地回握他，身体一并朝他的方向靠了靠。
像是把他当作热源。
乔肆保持坐姿，看着她的睡颜。
她似乎梦到不好的事情，长眉微蹙，睫毛不安地颤抖。
是因为“他”吗？
乔肆忽然觉得，尽管他们曾在一起那么久，可他对她的了解却少得可怜。
他不知道她的童年经历、她生活里的痛苦和疲惫。
如果不是回国再遇，他甚至连她的家庭环境背景都一无所知。
是他不好。
当年的他不够成熟。
不够认真爱她，让她一个人承担了好多生活的痛苦，他从未分担。
乔肆伸手，轻轻整理着陆沉清耳边一缕凌乱的碎发，他声音温柔又认真：
“三年了，阿清。”
“我们分别又重逢。既然重逢，我绝不允许你再次离开，除非你不再爱我。”
“无论如何，这一次，我要陪你。”
不知道是不是在梦境里的陆沉清听到乔肆的话，她紧蹙的长眉渐渐舒展。
她安稳的睡颜也好看。
好看得让他心动。
心动得想把这一幕记录下来。
乔肆拿手机，打开后置摄像头，对准陆沉清按下快门，并设为和陆沉清聊天的专属背景。
这样还是不够。
他又打开前置摄像头，将手机拿得远远的，对准他们。
乔肆俯下身，微微偏头，唇角离她的唇好近。
他想拍个接吻照。
可她睡着时很轻的呼吸声扣动了他的心弦，连同她身上幽幽的花香味，一并让他有一种沦陷向她吻去的冲动。
乔肆按下快门，飞快在她唇上蜻蜓点水略过。
接吻照，假亲多没意思。