秦明他们在实验教室里做药理学实验，抗凝药物对小鼠血液凝固的作用。三个人各司其职，算时间的算时间，看老鼠的老鼠，做记录的做记录。只不过大宝时不时就要窜到隔壁组去看自己的女朋友——自从上次同组实验秦明伤了手，林纾心有愧疚，便总是避着秦明不和他们一组了。
秦明看了看表，在心里估算时间，打算给下一组小白鼠做腹腔注射。他的手机却突然震个不停，秦明没有打算接，他扫了一眼。看到了屏幕上亮起的“罗钥”两个字。
他想了想，还是摘了手套，对b君说：“时间差不多了，你做注射吧。”
“好。”b君有点奇怪的看了他一眼。毕竟这人做实验的时候，连林涛的电话都不接。
“……我知道了。”
b君看他神色平静的短暂应答，然后挂掉电话。仔细看他神情，下意识问：“怎么了？”
“没事。”秦明冷淡道，看了看自己水槽这边逐渐消失的血线，记下了时间。
抗凝药物的测试麻烦而细致，即使有秦明在，实验过程堪称毫无纰漏，但等到十组对比数据到手，也已经到晚上八点多。
今天轮到秦明扫卫生，他颇为疲惫的靠着实验台，在静默冰冷的仪器间垂着眼盯着桌上的手机，沉默不语。
“宝宝。”林涛在实验室门外探头探脑，不敢贸然进来。
秦明思绪中断，眨眨眼回神道：“林涛？”
“我天宝宝你们今天不是又做什么有老鼠的实验吧……”林涛陪他陪得经验颇丰，此时愁眉苦脸的打量室内。
秦明从袋子里摸出只小白鼠来给他看，小家伙已经没命了，软软的在他手心里趴着，一本正经的纠正道：“这是 cus，也就是小白鼠，不是老鼠。”
林涛头皮发炸，隔着老远都一层层的起鸡皮疙瘩，抓狂道：“宝宝你不要抓着它！天啊我对着你的手要硬不起来了！”
秦明看着手里的小东西无谓的抬抬眉毛，把它又放回黑色塑料袋里，他想如果林涛知道这袋子里有几十只死掉的小白鼠，恐怕会离他远远的。
“很快就好。”他对门外道。回身收拾医药垃圾。
林涛大声给自己壮胆：“我我我要进去了！不会哪里突然冒出老鼠来吧！”
他说着像趟雷一样的走进来，颇为防备的四处看。
秦明狭促的看他一眼，说：“你可以到外面等我。”
“你好了么？”林涛摇摇头，走到他身边来，问他。
秦明举起双手提醒道：“不要碰我，衣服很脏。”
“好的。”林涛懒懒的笑道。
“去帮我扫个地。不会有老鼠的。”因为都在我这里了。秦明下意识的看了一眼垃圾袋。
两个人快速而无声的整理好，秦明脱掉自己的隔离衣，与林涛一起回去。
“我这两天要去一趟无锡。”十月天气转凉，秦明在夜色里静静开口。
“什么？你想去玩么？”林涛伸伸懒腰，调侃他：“难道，我们的秦明大神这是打算误课了么？”
“不是。”秦明摇摇头，平淡道：“外公去世了。”
林涛僵在秋风里，停下脚步。他看着秦明舌头打结：“什……什么？”他无措而诧异：“什么时候的事？”
“今天下午。”秦明也停下脚步来，他面容平静毫无波澜，语气平淡得不像在谈论生死，解释道：“外公膝下无子，只有妈妈一个女儿，虽然或许他不太想见我，但按理，该是我回去守灵出殡。”
林涛看他神色，无从下手安慰，短暂沉默后，对他道：“我跟你一起回去。≈quot;
秦明：“等等，你为什么要跟我回去？”
林涛一副不解神情，理所应当道：“出这么大事，我当然得跟你一起回去啊！我去跟老师请假。”他说完，不由分说的把秦明拉到自己怀里，一手揽着，一手安抚般的，顺了顺他后背。
两人姿势关系，秦明无法看到林涛紧敛沉重的眉眼，和真切的心疼神色。秦明神色漠然的任他抱着，有点不自在的瞅了瞅紧拥着自己的人，他拍拍林涛后背，尴尬道：“好了好了，林涛，松开我。”
林涛亲亲他耳畔，放开了他。秦明想说，其实你不用跟我回去，我一个人完全可以的。但看林涛一路沉默凝重的神色，还是改了口：“看来之前给你做的黑色西服，是有地方穿了。”
两人停在秦明宿舍门口，林涛不自觉的伸手碰碰他脸颊，轻声道：“好好睡觉，明天早上咱们去车站。”
于是林涛在他们大三这年的秋日里，与秦明一起，面对了人生经历中的第一次死别。
秦明整个人看起来倒是还好，挂了罗钥的电话，下了火车尚有余力去买小排骨给林涛吃。两人轻装简行，东西大多在林涛手里，一路慢慢走着，秦明拿着竹签子抬手喂他一块肉。
“好吃吗？”秦明歪头问他。
林涛嚼啊嚼，点头：“不错，甜的。老秦你怎么不吃。”
秦明抿着嘴看了看一堆骨肉：“不想吃。”
林涛此时后知后觉：“所以你其实是南方人？”
排骨炖的酥烂，秦明把大块完整的肉喂给林涛：“对。”他抬手把剩下的扔进垃圾桶：“所以，我过年该吃汤圆。”他说完，看了看林涛，显然是想到了大年夜的饺子。
林涛：“……”
二人一路自大路穿到巷弄，林涛站在疑似园林景观的建筑前，仰头看了半天门口白幡，倒吸口气问秦明：“这是……你们家的园子？”
“嗯。”秦明点点头，抬脚跨进园门，幼时的记忆渐渐从模糊到清晰。
“等等，为什么这个没有被文物保护单位接管啊。”林涛打量保存完整的亭廊厅堂，诧异道。
“不是所有的园林建筑都具有景观价值。”秦明摇摇头：“不过好像跟政府有协议，外公去世之后，它就会被市园林处接管了。太具体的情况我也不是很清楚。”
秦明循着记忆带林涛自南向北穿过檐廊来到小厅后院，后院草木繁盛，水池边五折石桥上，高大伟岸的背影静静矗立。
“罗钥叔叔。”秦明叫他。
穿白色西装的男人回头，愣了一下，便向他们走来。
“秦明。”罗钥扶住他肩膀，深深看他，感慨道：“一晃眼，你已经这么大了。”
秦明轻吸口气，对林涛说：“罗叔叔，是我父母的朋友。”他看向罗钥，告诉他：“他是林涛。”
林涛看着面前的中年男人，这个人有正派而温和的气息，带着眼镜，看上去儒雅严谨。林涛望向他的双眼，颌首道：“您好。”
罗钥为人稳重而细密，在通知秦明的同时，便已发了讣告，布置灵堂分管接送统筹一应事物，安排得井井有条。林涛跟秦明回主厅卧室整理休息，林涛看着满屋子的明清样式家具，又看看墙角的立式空调，觉得颇为违和。他一面换衣服，一面打量墙上的照片：“你这个叔叔真是够仁义的，多亏了有他，不然真的是有的忙了。”
秦明看着屋内未变的陈设，点了点头：“他原来是我父母的同学，本来也在龙番。我父母出事后，外公身体一直不好，他就辗转来了无锡，一直照料外公。”他顿了顿：“最初几年，我还会来看外公，都是他来接我。”
林涛皱眉，叹道：“这……这也有点，太好了吧。”
秦明想了想，迟疑道：“是么？”
林涛抬抬眉毛，未置可否的摊手：“唉，也许…人间自有真情在嘛。”他往床上一坐，拍拍床边：“趁着现在不忙，要不要来睡会儿？”
秦明看了看他，蹬鞋上床，与林涛和衣躺在一处。这是他幼时的房间，寒暑两季他总是一直呆在这里，有模糊而温情的记忆稍稍浮现，他像是又看到小时候的自己，笑着从门外跨进来，“噗通”便扑到了床上。母亲在身后追他，便与他一起倒在床上，玩闹之后哄他入睡。
而现在，自己与身边这个人，像是一齐躺在了伤痛不曾触及的幼时记忆里，安心而微妙的气息，莫名的萦绕在他心头。
一片安静里，林涛攥着他的手，睁眼看着床顶，轻声道：“宝宝，这个床不会是古董吧……”
秦明闭着眼告诉他：“应该不是，文革的时候让砸了不少，家具大多是后来添的。”
林涛细看透棂床围，“唔”了一声：“木头不错，那这床应该是挺结实的。”
秦明：“……”
他忍不住斜眼看了他一眼，将自己的手抽出来，抱在胸前转过身背对他。
林涛低低的笑，侧身搂着他，把脸埋进他温热颈间：“诶不是，我没有别的意思啊……”
秦明不想理他，闭着眼睛过了一会，就听见林涛呼吸绵长。
舟车劳顿，是真的累了。秦明眨眨眼，在他温暖怀抱里，与他一同睡去。
秦明外公的追悼会定在了十月二十八日，灵堂设在曾经当做佛堂的花厅。这里的佛像曾被付之一炬，而如今，园子的主人也即将归尘入土。秦明看着灵堂正中的黑白相片，老人的面容熟悉而陌生。他静立于灵堂一侧，告别他人生最后一位血缘至亲。
林涛站在他身旁，与他一起，向前来吊唁的人们，鞠躬致谢。他外公待人和善真诚，生意往来的朋友大多敬重他，不少人从外地特意赶来，纯白挽联汇成无言花海，来送老人最后一程。
陈林从龙番市匆匆奔赴无锡，与罗钥一起主持葬礼。他在一旁登记礼金，分发谢帖与白色纸花，时不时便抬头去望向秦明，秦明面色肃冷苍白，林涛在一旁亦是神色凝重。陈林看着二人，心中半是忧愁半是难过。
秦明冷眼看着素服黑衣的人群，由少至多，又慢慢散去。
等到仪式礼毕罗钥与陈林清算礼金，交代完毕离去时，已到夜间。喧闹几日的宅院陷入死般的寂静中，这一场离别，终于也到了尽头。
秦明仍立在灵堂，人群散去，只剩他一人，站在一片穆哀冷清里，望着巨大的黑白遗像。他以为自己不是一个面对死亡敏感的人，他以为他对这件事情已经很习惯了。
林涛送罗钥和陈林离开之后折返，看见秦明静静伫立的背影，不由心里发沉，走过去，想哄他去吃饭。站了一天，都没怎么吃东西。
他尚未来得及开口，秦明面色苍白的回身，用力抱住他，整个人止不住的下滑。林涛揽住他后背，着急的想开口询问，话未出口，便感觉肩膀湿了一片。
林涛话哽在喉间，不知该说什么，只能使力抱紧他。这个人哭起来，一点声音都没有。所有的伤痛与委屈全都憋着，只死死揪着他背后衣服，胸腔像咳嗽似的，一下下的震。悄无声息的，连抽吸声都没有，眼泪却啪嗒啪嗒的掉。像是痛极，却发不出声音来。
他这个哭法，哭得林涛心口生疼。
林涛抱着他顺着他的力坐倒，秦明就整个人坐在了他的怀里。林涛想把人从自己肩膀上拔起来看看，却因为秦明抱得太死而作罢。他手慢慢的拍了拍他的后背，一点办法也没有，怔忪道：“秦明，你别哭了，你哭得我心里好疼。”
他低低一句之后，就再没办法开口。只能拥紧他，把脸也埋进了秦明肩膀。秋夜寂寂，此刻除了林涛，再无人知他曾于长夜无声痛哭。