他的门口连春联都没贴。此刻山川万里阖家团圆，只有这里孤灯冷寂。秦明的邻居外出放鞭炮，远远看见安安静静的亮着灯的窗，一个孤零零坐着的影子，不由心里生出一丝难受来。
秦明自己浑然不觉，他嫌外面时不时炸裂的爆竹声吵，翻出耳塞来戴上，还是吵，他面无表情的看了眼窗外，又翻出一副头戴式的耳机。
世界被隔绝，他满意的微笑了一下，安静的坐回书桌前，翻过了一页书。
林涛穿着棕红色的高领羊绒衣跟自己的姐姐说话，他干净明朗的面庞在灯下熠熠生辉。家里人四世同堂的塞在一间屋子里，幸好地方足够大，厨房里的声音和小孩子的跑闹把气氛烘的热闹，电视开着却没人看，只自己喜喜庆庆的当个背景音。
小侄女只到他小腿高，一下跑着撞到他腿上，软软的向上伸出手：“兜兜兜兜，抱！”
他便一把把她举得高高的，在小孩子的笑声里去亲她甜软的脸颊。小女孩瞪着小腿落到他怀里，乖乖抱着他脖子，很是依赖的把脸靠在他结实肩膀上。
林涛摸摸她的小羊角辫，乐颠颠的说：“走！咱们去厨房看看？看看今天吃什么饺子！”
厨房里姑嫂妯娌的一片“看着就结实了”“越长越帅”的夸赞声里，他抱着小侄女摩西渡红海般的向里走，顺便还给小姑娘嘴里塞了块芒果，他走到他妈身边：“有什么馅啊？”
“鲅鱼，喜三鲜，莲菜猪肉。”女人抬头冲他温柔的笑了笑：“我给你提前冻了几个，你非得去么？”
“对啊，谢谢妈。”他笑了笑。
“是不是交了女朋友啊，什么人啊大年夜让你都不得安生，还要往过跑。”他母亲抿着嘴揶揄他，神情倒是很高兴。
“算……算是吧，哈哈哈。”林涛莫明的觉得很羞涩，自己忍不住一直笑。
他妈自动把这话理解成还没追到，她不由嘱咐道：“你去也可以，一是骑车要小心，二是你要有分寸，不要唐突了人家知道么。”
他妈妈意有所指，拿胳膊肘怼了怼他结实的腹部。
“哎呀妈你真的是……！这都什么…啊我走了…”林涛无奈大笑，笑得眼睛都要弯没了，面对这种话题都不知道该怎么接话，天呐该干的早干了好么，唐突美人早唐突完了，他耳朵都发红，落荒而逃。
秦明抿着嘴眉头微皱，看着自己笔记本上的记录。他有疑问思不得解，想着去问问陈林，手摸到手机，一面看着书一面慢慢打字发短信，输入到一半，林涛的来电就突然而至。
他狐疑的看一眼，伸手摘了耳机，取了耳塞，接起电话。
还没来的及说一句“我是秦明”，林涛的声音就从听筒里冲了出来：“你不在家？我敲门半天没人，你在哪呢？”
听着有点急了，秦明说：“我在家，你等一下。”
“哦那就好，吓了我一跳。”
秦明无奈的扣掉电话，起身踱去门口，一拉开门，林涛果然站在门外。
他抬起手里的餐盒，笑着冲他抬抬眉毛。
秦明歪头看他，像是奇怪这人怎么突然跑过来了。
“宝宝快让我进去，冷死了好么！”
秦明于是侧身让他进屋，从自己的拖鞋里退出来，穿着袜子站在地板上，抬抬下巴示意林涛穿自己的鞋。
“你怎么……”他去拿空调的遥控器，把屋子里的气温调高两度：“你怎么来了。”
林涛抓住他胳膊把他转成正面，凑近想要先亲亲他，又在他嘴唇前停住，林涛抿了抿嘴，轻轻笑了：“我身上好像太冷了。”
龙番市颇大，他骑摩托一路从城南飙到城北，跨过83公里来找他。此时睫毛上的冰霜稍融，凝成水珠。
秦明看着他，嘴唇凑近的碰了碰他脸颊，说：“真的很凉，林涛你要不要先去洗个澡。”
林涛静默的，与他对视。
窗外一串鞭炮又炸响，林涛陡然从冲动中抽身出来，他笑着摇了摇头向后退了半步，防止变成两个人见面就滚床单的场面。
林涛在浴室里洗澡大声唱歌，水声和跑调的歌声一齐传出来，屋子里突然就无法再安静下来。秦明看着浴室的方向愣了一会儿。
然后他把书和笔记本收起来，给陈林发了一半的短信也索性删掉了。
唱歌跑调的人往往不知道自己唱歌跑调，林涛也不知道。多年后新来的李大宝在一次庆功续摊上有幸听到了林涛的歌声，当场给震得安静如鸡，瞬间明白了为啥大家都不给自己队长递话筒。一片凌乱中只有秦明稳如泰山，李大宝茫然的问他：“秦科长你是不是没有作为人类的听觉啊。”
秦明面无表情的告诉她：“林涛有洗澡唱歌的习惯，简直是魔音灌耳，我早习惯了。”
“…………”您能不能稍微解释一下他洗澡为何你在场啊？为何！
林涛光着从浴室里出来，身上水珠犹存，他阳具半挺立着，有水顺着他结实而紧绷的身体流淌下来，年轻发亮的皮肤让光从他身上顺畅的滑过去，使他不知道为什么看上去像某种兵器，非常具有攻击性，他说：“宝宝你有衣服么？薄一点的，房间好热。”
秦明：“……”他微微皱眉，看他：“你就非要什么都不穿么。”
林涛摊手，十分无辜道：“你都见过怕什么。”
秦明不想理他，扶额伸手指着衣柜。
林涛走过去打开，他笑着叹气：“我以为我出了军营，就不会再见到这样的场面了。”
里面衣服被叠的像简直货仓，他翻出秦明柔软的t恤穿上，然后又翻出运动短裤来。秦明觉得林涛的存在简直就是来挑战他的底线的，他忍耐道：“内裤你穿了么？”
林涛说：“没有，哎呀反正一会儿还是要脱的，对吧。”
“……”秦明咬牙，气道：“你到底是来干嘛的啊。”
林涛微微吃惊，理所当然的说：“跟你一起吃年夜饭，看春晚啊。”
“我不看那种东西。”
两人再次出现大眼对小眼的情况，好吧好吧，林涛想不看就不看了，饭总得吃。
然后他发现，秦明家，没有锅。
菜都是现成的，可饺子是生的。
林涛失落的趴在书桌上：“我想吃饺子……不吃饺子，还叫过年么。”
秦明把他带来的菜摆出来，摇摇头：“我已经很久没吃过饺子了，不也还是长了这么大。
饺子这种东西，得多人合力完成，擀皮的擀皮，拌馅的拌馅，包的包。和美跟团聚都裹在其中，他许久未曾见过这两样东西，也再没想着要去吃饺子。
“那不是以前么，从今往后咱们俩一起过年，要一起吃顿饺子才行啊。”
林涛自己喃喃的嘟囔。
秦明静静看他一瞬，去衣架上取了大衣，一言不发的出了门。
邻居家都差不多吃完了，此刻坐在沙发上看春晚，听见敲门声女主人出来开了门。
秦明说：“你好，您家有锅么。”
邻居见过他，一直看他人长得清秀又总是独来独往的，此时笑着点头招呼他：“有有有，等一下啊。进屋坐坐？”
“不用了。”
邻居拿了锅出来，想起之前看到的孤灯剪影，不由道：“小伙子，你这……一个人过年么？”
秦明把锅接到怀里，用力的握着边沿，他有些生疏的说：“不，不是。有人……陪我过年。”
他道了谢，转身离开。
林涛吃惊的看他：“这么冷你去外面干什么？”
“借锅。”
那是两个人在一起头一年，吃的第一顿年夜饭。秦明家没有饭桌，在书桌上吃的，菜是林涛带的，煮饺子的锅是借的。两个人相对而坐，林涛从自己大衣口袋里摸出一小瓶酒来，清冽酒液倒在两只咖啡杯里。
书桌上一盏台灯散发暖光，窗外时不时有嘈杂热闹的鞭炮声响起，却又像是与他们无关。这室内被辟出一方宁静安稳的天地来，两个人安安静静的相对吃饭。饺子是刚捞出锅，缥缈水汽徐徐蒸腾而上，秦明的面孔沾染了这温暖的人间烟火，像是笼在晕染的水墨画中，只有眼睫和勾起的唇线清晰刻骨。
他吃不了多少东西，十几岁时没人嘱咐，想起来就吃，想不起来就不吃了，胃小的像猫。不是没坏处，虽然个子还是长了起来，骨头却比正常人细，也轻。
林涛看着他，数他吃了几个饺子，看他吃不动了，也不再逼他，自己默默把饭菜都干掉。
从那年起的秦明没再一个人过过年，林涛以一己之力截断他的过往与日后。后来两人相伴多年，经历重重，秦明逐渐明白，这个人与他的灼热爱意，大抵是他这糟糕透顶的命运里，唯一的破绽。
林涛哼着歌慢慢收拾桌面，秦明去洗澡。顺便给他拆了新的牙刷。
于是两人倒在床铺里接吻时，是草莓味的。
林涛手滑到他睡袍里，在他光裸腰侧游走抚摸，断断续续的说：“宝宝你这牙膏有点可爱啊。”
“我随便拿的……你…”秦明勉强抓住他越摸越往下的手腕，微微抬头从稠密亲吻里逃脱出来：“你带套了么……”
林涛手一停，愣道：“忘了。坏了我好像润滑剂也没带……”
他看秦明。秦明把一只腿缩起来脚抵在他肩膀上，以防他乱来，头疼道：“等等等等。”
他柔韧的翻转身体，反身够到床头从抽屉里摸出支防冻伤的蛇油来。打开床头灯眯着眼睛看它背后的添加物，思索这玩意儿能不能用。
林涛看着他睡袍下一段光裸紧实的小腿，伸手握着微微用力，把他人又拉回到自己身下。
秦明着实没来得及关灯。
两个人又叠在一起。
秦明睡袍给他扒了大半，细致的肩颈肌肤完整的裸露出来。林涛手滑进他腿间，细致揉搓，那里皮肤细嫩，很快的泛红。林涛唇舌顺着他柔软肌肤厮磨而下，牙齿咬着他小小乳粒，问他：“宝宝，几点了。”