“诶，冯雨城，你退学打比赛，现在退役了，还能回去继续读么？”有人问。
冯雨城摇头，退的时候退得坚决，并没有给自己留下什么后路，明明上过大学，如今却只能算大学肄业。
“可惜了啊……要是还能回去读多好。我们这些人，说好听是打电竞的，其实就是一群不学无术网瘾青年，要啥啥没有、干啥啥不会，没退役还好，身上还有职业选手的光环，退役之后，工地上搬砖的都比我们体面……”
不知道谁低声说了两句，也许是夜太深沉，也许是酒太醉人，并没有人回答。这几句牢骚，就这样在嘉世蝉联三冠这夜，安静地消散了。
后半夜，有的人清醒着，却放任自己醉了；有些人醉了，又挣扎着醒了。各家选手勾肩搭背三三两两地走了，崔立才带着人，将自家这些祖宗挨个送回宿舍里——等他们醒了，迎接他们的，将是自家的庆祝活动，全嘉世的工作人员都在加班，等着为他们的英雄加冕。
然而，等来的，却是一纸诉状。
第三赛季总决赛的独家赛事冠名商、老牌外设品牌锐铂，控诉冠军队伍嘉世战队的副队长苏沐秋，“过分看重个人利益”、“缺乏对竞技精神的敬意”、“将商业契约凌驾于比赛之上”，并号称“将要与赛事运营方以及荣耀职业联盟进行严肃交涉，对该选手的违规行为进行处理”。
这条措辞激烈的消息并未通过公对公的渠道发往嘉世俱乐部以及荣耀职业联盟，而是在所有网友都在欢庆和感叹三冠神迹的时候，由锐铂公司官方微博直接发布，并且明显背后有大量水军和专业推手进行推广，从早上八点，发布仅仅两个多小时，转发量就已经超过千万。
上下都沉浸在三连冠喜悦当中、正在准备内部庆功宴的嘉世俱乐部应对不及，王升开始调用人手开始反击、并与主流电竞媒体展开交涉试图扭转舆论的时候，这条消息已经成功登上热搜榜首。
荣耀职业联赛，最初的两个赛季是由荣耀职业联盟独立运营，因是国内最大规模、专业性、对抗性最强的“荣耀”赛事，对于维持“荣耀”这个游戏本身的市场热度有着超乎寻常的作用，所以从第二赛季季后赛开始，“荣耀”游戏运营方开始试水参与比赛运营。
第三赛季起，“荣耀”游戏运营方与荣耀职业联盟正式合作，并且为了更好地发展职业联赛，将所有赛事打包委托给了业内最负盛名的专业电竞比赛运营商——exl。
exl入主荣耀比赛运营之后，做出的第一个决策，就是将原先以每赛季为时间单位进行招标的赛事冠名权，更改为分阶段招标：常规赛为一阶段、季后赛为另一阶段——因为他们坚信，专业的赛事运营之后，第二阶段冠名权的价值，将会指数级别地上升。
他们没有料错：第三赛季常规赛的冠名权，以超出第二赛季整赛季冠名权两倍的价格花落业界新秀，专业外设及硬件厂商ai。
常规赛进行超过2/3的时候，与冠名权失之交臂的其他垂直产业甚至竞品品牌赫然发现，ai的市场份额同比上升24，国民知晓度上升80，并在快速抢占市场的大好势头下，顺利谈下价值数十亿的a轮投资——这块蛋糕过于香甜，在第二阶段冠名权招标开始之前，众家垂直产业的品牌管理部、市场推广部、计划运营部等多个职能部门连夜出具市场报告，众家boss一致拍板：不惜代价拿下荣耀职业联赛本赛季季后赛的独家冠名权。
最终，在这场角力中，势如破竹以35倍价格拿下季后赛独家冠名权的，正是锐铂——锐铂豁出一身剐，不仅仅是因为面临老牌子在新的市场经济中逐步萎缩的市值，更是因为，ai的创始人正是因理念不合而在两年前携大半开发运营团队离职的锐铂前任副总裁。
更巧的是，ai，除了是本赛季常规赛的独家冠名以外，恰好也是嘉世俱乐部的首席赞助商，一直以来，嘉世常规赛所有场次的比赛，选手使用的都是ai提供的外接设备，而季后赛因为两家公司的竞品关系，锐铂要求赛事运营方将所有赛事外设更换为自家产品——擅书者不择笔，更何况每家外设厂商都有足够多参数和系列的设备供职业选手选择，所以季后赛进行到半决赛，也并没有出现过什么问题，寸就寸在，总决赛单人赛打到最后几秒钟，苏沐秋手上的锐铂“奢玩”定制系列青轴机械键盘的“d”健，出现了卡顿——按下去，弹不回来。
团队赛前的短暂间隙里，苏沐秋与嘉世俱乐部经理崔立与exl沟通更换，但也许是锐铂对自家产品太过于自信，现场竟然没有配备备用设备——比赛为重，还好就在主场，苏沐秋临时更换了自己用惯的ai“青舞”。
好死不死，被转播方的高清镜头，拍到了键盘上的ai品牌logo——这对于试图通过季后赛独家冠名打破ai如今发展势头的锐铂来说，简直是打脸打得啪啪响。
而且，本质上，是双重打脸——原本就是锐铂公司的产品质量不过关。
不要说什么次品率或者几率的问题，公众不会去跟你理性分析墨菲定律的，冠名电竞比赛总决赛的冠名商，提供给选手使用的外接设备出现质量问题，这件事已经可以让公关部和宣传部头皮发麻了——他们头皮发麻讨论了一夜如何危机公关的结果，就是，恶人先告状。
这招不可谓不高明。
嘉世三连冠，无论其他战队的职业选手是否还能保持“场上对手场下朋友”的理智态度，数千万支持其他战队的赛观众与粉丝，那是早就一腔愤懑、满怀怨怼——为了黑嘉世，连《嘉世队长为何从不出面？因为他只是一段代码》这种匪夷所思的帖子都能传得满天飞，更别说如今锐铂官方放出这种“将自身商业代言凌驾于竞技比赛之上”的实锤黑料——一时间群情愤慨，王升哪怕舌灿莲花，也已经颇有些无力回天。
你说是因为锐铂提供的键盘坏了？
——怎么可能！人家提供给选手使用的键盘那肯定都是最好的产品，怎么会坏？
有人提供了键盘确实坏掉的证据。
——呵呵，怎么别人的键盘都是好的就你的坏了？哪有那么巧的事儿？
——哟，楼上你就不知道了吧，有些人为了跪舔金主爸爸，蓄意损坏比赛设备的事儿都能干出来。
有人反驳，说苏沐秋如今在电竞圈的地位哪用得着用这种方式跪舔赞助商。
——你可拉倒吧，说你胖你还喘上了，还真好意思把自己当干粮。电竞圈算什么圈啊，一群不学无术破打游戏的，就苏沐秋这两年接广告的量，这是想巴上金主转娱乐圈吧？呵呵，之前不是还有传言说某卫视要邀请他做真人秀么？
——诶诶诶，楼上消息靠谱？要说苏沐秋的颜放娱乐圈里也不输啊！这么一说倒是逻辑就通了，跪舔金主求转型呗！
——哈哈哈跪舔金主求包养吧，ai的董事长传说是弯的~~~~~~
陶轩宽大的办公室里，苏沐秋浅浅坐在沙发前三分之一，手肘撑在膝盖上，捧着平板电脑，细长的手指在屏幕上滑动翻页，看着网上的吵吵嚷嚷，叶修就坐在他身边，大马金刀地整个儿陷在柔软的真皮沙发里，整个人似乎还没有完全从宿醉中醒来，勾着头去看苏沐秋手中的屏幕有些累，索性懒懒地将下巴支在他肩膀上，看他一页一页翻微博——他知道他很紧张。苏沐秋的手指是从容松散的，但他清瘦的肩线有着他本人都没有发觉的紧绷。
崔立和王升站在办公室另外一边，各自踱来踱去地打电话——给下属，给法务，给媒体……
第三个手机铃声响了起来，苏沐秋愣了愣神，从裤子口袋里翻出使出浑身力气在震动的手机——这支手机自他醒来已经响了很多次，而他一次都没有接，只有这时候，他手指向右滑过屏幕。
“喂，金主席……”
他之所以没有关机，在等的，就是这一通。
满屋子人都停下了手上的工作，静静地望着苏沐秋。
“嗯。”
“好的。”
“我知道了，我会配合的。”
“我没事。”
苏沐秋简短地应了几声，挂断了，叶修耳朵尖，听到了金成义的话。
这件事已经不在金主席能够解决的范围，国家竞技总局已经被惊动了。国家竞技总局、国家电子竞技联盟、荣耀联盟、exl赛事运营方将共同组成调查小组，调查苏沐秋是否存在为了商业利益蓄意损坏比赛设备的情况，并要求，调查结束后，无论结果如何，苏沐秋都要与调查小组一起去国家竞技总局“情况说明”。
金成义当然不相信自己喜爱与看好的孩子会做出这样的事，但是他也只能叮嘱他配合调查，别做出什么偏激的事情来。
以及为了避嫌，金成义这通电话，其实是在总局领导的眼皮子底下，开免提打的——叶修和苏沐秋荣耀里练出来的好耳力，那边声音微微远而空旷，不能更明显。
王升急了，这这这！
惊动荣耀职业联盟是正常的，惊动国家电子竞技联盟就算是捅了天，怎么国家竞技总局也来参一脚？还是说锐铂居然这么有路子，居然捅破了天也要在这件事上向嘉世讨一个说法么？
“这未免也太无赖了！”崔立气得摔了手机。
“未必就是锐铂手眼通天。电子竞技项目今年首进亚运会，亚运会召开在即，国家竞技总局紧张一些在所难免，”陶轩摆摆手压住崔立，“这事儿可大可小，既然已经惊动了总局，只能尽量配合调查，别出什么岔子。”
他停顿了一下，手指捏了捏鼻梁两侧，手指甲在两个内眦角的地方压出两条醒目的红痕。
“商业代言影响竞技精神……以往因为这个原因被禁赛的运动员也不是没有过……”
“保留所有现场监控，联系exl封存证据，别做多余的事，安心等调查小组来。”叶修目光离开了屏幕上仍然在一条一条冒出来、试图将水搅得更浑的言论，放松地向后靠了过去，偏低沉的嗓音略带着不容置疑的威严打断了陶轩的话，手却在众人看不见的地方，贴住了苏沐秋夏裳单薄的脊背，轻轻抚了抚。
听到这个消息，他反而不那么紧张了——官方介入调查，看上去是闹大了，其实，对嘉世反倒更加有利。
舆论这东西，云山雾罩是非不明的时候，才最是不可控制。
如今官方下场，嘉世反而不用再去组织反击了，不如新闻缄默，由得他们一盆一盆脏水往苏沐秋身上泼。
但是看了看陶轩紧皱的眉头，新闻缄默的建议，终究没有说出口。
还好苏沐秋懂了。
他发了一条微博：国家竞技总局已经介入调查，清者自清，请大家稍安勿躁。
然后，关评论，关转载，关私信，关机。
调查小组来得很快。他们秉着公事公办的态度来的，在杭州五天四夜，自订酒店自付餐费，嘉世的招待预算一分钱都没动用，还好陶轩、崔立和王升没那么蠢，没去“做多余的事”。
取证调查的过程倒也顺利。一行人气势汹汹地来，又云淡风轻地走了——走的时候打包带走了一起回总局做情况说明的苏沐秋，和蹭免费机票的叶修。
叶修是回北京去参加叶秋的毕业典礼的。
叶小秋随他哥，脑瓜聪明，读书贼快，21岁，最高学位拿到手，入秋就要往舅舅手底下去，正式顶着家族荣光在名利场里磨练摔打——这算是叶小秋的人生大事，叶修再怎么混不吝，也不会在这件事上让弟弟失望。
两人在首都机场兵分两路，叶修被司机接去了清华园，苏沐秋赶往竞技总局。
两天后，竞技总局官方微博发布调查与处理结果。
经调查取证，嘉世战队苏沐秋选手于总决赛赛中更换非官方指定外设确系设备故障且现场并未配备备用设备，此乃赛事运营商exl的失误，更是官方指定外设品牌锐铂集团的失误。
锐铂集团在事件发生后不事反思，反而诬陷、诽谤冠军选手，造成重大社会影响，国家竞技总局在此发出强烈谴责。
紧接着，exl官微转发这条微博，向公众、向职业联盟、向嘉世战队、向苏沐秋道歉，并po出罚款清单。
中国荣耀职业联盟官微转发，并宣布联盟主席金成义对未能为职业选手提供公平公正的竞技土壤而深感歉意，引咎辞职。
锐铂集团总部所在地的工商机构转发微博并声明，近期将要对锐铂集团旗下多个系列的硬件设备与外接设备进行质量抽检。
……
也该谢谢嘉世的宣传部并未像叶修所愿进入新闻缄默，嘉世的新闻发言人一直在试图力挽狂澜，却仍然在广大网民的添油加醋愈演愈烈中节节败退——这给了锐铂莫大的动力去继续煽动舆情，如此才能这样毫无防备地，被来自最高官方的一条公告，釜底抽薪。
但是，终于知道真相的广大荣耀观众，却不打算放过嘉世。
因为就在苏沐秋关掉手机接受调查的这一周，时光战队队长莫强，与俱乐部撕破合约，宣布退役。
莫强一赛季的时候，抱着给朋友帮忙凑人数的心态去了时光战队，三个赛季打下来，当年吆喝着一起闯职业圈的老朋友却大多在上赛季退役了，留他一个人，后辈都还稚嫩，勉力撑着，只等着小辈能够扛起重任，就卸下队长重担的。
说起来也唏嘘，当年最是吊儿郎当不愿意进职业圈的一个人，却背负着战队走得最远——他还想要继续走下去，只不过，这战队，已经不是他们当年几个玻璃杯子碰在一起，所呼喊的那个时光了。
但他问心无愧。
他为时光耗足了心力，在异乡三年，他未回过一天家——他们初代选手年纪都偏大，状态一年不如一年，新人又小，成长的速度不足以弥补他们的衰老，他必须要很用力很用力地撑着，才能撑出一个，可以冲击季后赛的成绩。
一个，可以引得国内外设大牌，直接买下整支战队的成绩。
买下时光俱乐部的，正是锐铂。