方默拾的印象中，一切都由他喝醉爬上金尧的床开始。
不…仔细回想，或许比那更早。
第2章
离开片场已经是晚饭过后了，方默拾回去维修店收拾东西。临走之前，正巧遇到从外面回来的老板——白楚。
“怎么这个时间还在？”白楚走进店里，打眼瞧去只剩下方默拾一个人，“今天片场怎么样？”
“…”在片场闹出差点动手的事端，面对自家老板方默拾面子上也有些过不去，“还行吧。”
白楚抬头看了看时间，不动声色开口道，“没出乱子？能应付？”
“…你都知道了。”老板能这么问，自然已经和‘老板娘’通了气心里画了道。
“恩，”白楚勾着嘴角，没打算多说，“没什么就行，明天我过去片场，今天谢了。”
方默拾转了转眼睛，思前想后问了一句，“哥，你跟那导演熟吗？”方默拾与白楚认识有几年了，最早的渊源来自地下赛车场。方默拾参赛，白楚围观。几圈下来人群中有人起哄，指着白楚戏称‘曾经的神话’。方默拾靠着赛车为尿毒症的父亲积攒药费，对‘白楚’两个字早有耳闻。两人随口说了几句关于车的话题，英雄所见略同，有种惺惺相惜的感觉。
“bass？”白楚眯着眼睛打量他，“挺熟的…”
“副导演…金尧。”方默拾想了想，随即改了口，“算了，没什么。”
白楚看着他笑意更深，清了清嗓子道了一句，“要不，你明天跟我去片场？”
“不去，我就在店里待着。”方默拾余光看了看时间，拿起手边的东西对白楚说，“我先走了。”
“大方…”白楚出声叫住他，“你爸爸怎么样？”
方默拾正要说话，白楚的电话突然响了。他用眼神示意‘等一下’，转头接起电话。“嗯…在店里收拾一下东西…在跟大方说话，等下就回去了…行，那我挂了。”
瞧着白楚那神情，方默拾能想象电话那端的人是谁。平日在店里‘恩爱’看的多，心中自然对两个人的相处也有一些感触。老板和‘老板娘’的事儿方默拾在只言片语间听过一些，详情不知却能感受到那份深情。方默拾时常羡慕，心中琢磨‘感情’这个词的时候总是能想到一个人…
挂了电话，白楚重新看向方默拾，“你接着说。”
“湛哥这几年都没变…”
白楚颔首，嘴角的笑意藏不住。他很少说起与汪寻湛之间的事情，所有事情都一目了然。白楚耸肩继续了刚刚的话题，“你父亲怎么样？”
“还行，情况还算稳定。”提及父亲，方默拾收起脸上的笑容，说话的态度也一本正经起来，“定期去医院，一切都正常。”
相熟起来，白楚听闻方默拾的父亲在医院，索性开口给了他一份稳定的工作。来到维修店之后，方默拾或多或少听到些关于白楚的过去，自己现在的情况倒是和曾经老板努力挣钱时有些类似。或许因为这些机缘巧合，两人虽是雇佣关系，可相处却更像是朋友。
“车还是少开些，毕竟是玩命的买卖。”白楚没阻止他离开，也不忘关心嘱咐。
“哥，你不开车是有人惦念，我开车是因为这世界上只有我爸一个人需要我惦念。”
“我知道，”白楚颔首看着他，话已至此只能无疾而终，“所以更应该注意安全。”
地下赛车场人流窜动，灯红酒绿。啤酒与霓虹夹杂，醉生梦死犹如常态。
方默拾到了场地，随手将耳机塞进耳朵。太过吵杂的声音乱人心智，身处纷繁罅隙方能求得片刻静谧。
旗落声起，一脚油门便踩到底。飞速驶出的跑车像是将整个世界甩在身后，方默拾目不转睛看着前路，心思却忍不住思索…若是能超过光速，是不是能回到过去。
方默拾在福利院长大，脑子生的聪明。上学那会儿政府有指标，资助福利院成绩好的孩子去重点高中上学。方默拾性子刚硬，平时没少闯祸，但凭借优异的成绩还是拿到了名额。
进了学校，方默拾也没少惹麻烦。他和金尧高中同班，高一一整年对这个人的印象便是‘学习好’三个字。政府资助有限制，若是方默拾的成绩达不到要求，下一年的名额便会换人。为了这一点，方默拾平日玩归玩，该学习的时候一点都没落下。
重点高中全住宿，两人一间的宿舍设施完备。方默拾自打进了高中，舍友换了一个又一个，没人受得了他的暴脾气。那是方默拾的保护色，没有父母的庇护凡事只能靠着自己，小时被欺负只能抬高声音表情凶狠，这壮胆的面具戴上便再卸不下来。
高中班主任老师人好，见方默拾一个人从福利院出来上学不容易，再加之拿奖学金成绩又好，多数时候就是提点一句，从不对他过分苛求。这情况持续了一年多，直到高二与金尧同一宿舍，才终于消停下来。
“你平时都这么刻苦？”同舍的第一天，方默拾便出言挑衅，“也没见你成绩有多好啊？！”
方默拾下了课开始收拾东西搬寝室，折腾了几个小时，期间金尧始终坐在自己的书桌前，连一个眼神都没有分给方默拾。平日走到哪里都习惯吸引目光的方默拾心里滋生异样的情绪，好像非得没话找话说上一句才觉满意。
找茬儿起了作用，金尧抬起头看了方默拾一眼，“成绩比你是差一点，我知道。”说完，他继续低下头专注于手里的课本。
方默拾给自己添了堵，挪着步子走到金尧身边，一只手撑在桌子上，另一只胳膊搭上椅背，“要不，我教你？”
金尧转过头与他对视片刻，微微张开嘴冒出两个字，“不用。”
“那你把灯关了，影响我睡觉。”胡搅蛮缠，毫无道理…方默拾勾着嘴角存心和金尧过不去。他在此之前与金尧没什么交集，话都搭不上几句。远看无仇，近看无怨，单纯就是瞧不上他这一副高冷男神的样子。
金尧眼神冷了些，一副不愿与他计较的样子，息事宁人道，“你准备睡得时候我就关灯，不会影响你。”
方默拾扬起眉毛转了转眼睛，“我现在就睡。”他转身走到自己的床边，随手将床上还没整理好的杂物扔在地上，翻身便上床躺下。
金尧侧身打量他片刻，站起来走到床边与方默拾对视。金尧没开口说话，弯下腰将方默拾刚刚扔在地上的东西捡起来放在一旁的凳子上。他转身走到桌子前，伸手关了灯后拿起课本走到凉台上。
十月底的天气谈不上寒冷，但半夜坐在室外总归不舒服。方默拾从昏暗的房间里看着金尧的背影，心里莫名又带上些烦躁的情绪。他闭上眼睛转身朝向另一边，眼不见心不烦。
高中里，学习成绩好的自然会被成绩不好的排挤，加上金尧长得帅平时却很少说话，女生私下里议论他是男神帅气，可在男生这边不受待见的程度和方默拾不相伯仲。两人搬到一个宿舍，班里同学背后偷着笑，一幅等着看热闹的嘴脸。
方默拾在学校里没少跟人干架，只要带着蔑视提及他是孤儿、恶意给他找不痛快的，免不了一顿拳脚买卖。方默拾常常动手，但每件事都有自己的原则，做错了便道歉，踩在自己头上的也绝对不善罢甘休。他这脾气来的快去得也快，为人仗义身上有股难得的侠义气概。
搬了宿舍之后没几天，隔壁班好事儿的混子便和方默拾起了口角：阮杰是年级里出了名的不好惹，平时混迹各个班级，张牙舞爪。他与方默拾的梁子不是一天两天，起因便是他讽刺方默拾无父无母是个孤儿。
方默拾拳脚相对，带着伤回到宿舍。他一个人坐在床上发呆，嘴角的伤口还没完全止血。
金尧下了晚自习回到宿舍，开灯看见方默拾一人坐在那里，先是微微呆滞，随即定神看了看。
“有什么好看的？！”打架的事情全年级都知道，大家私下议论没人敢告发到老师那里。老师心里清楚装糊涂，谁让阮杰家里有权有势，方默拾又是政府资助成绩拔尖，“没见过人打架吗？”
金尧眯着眼睛又瞧了他片刻，走到自己书桌前拿出医药箱。他伸手递给坐在床上的方默拾，“你嘴角的伤口处理一下吧。”
“不用。”方默拾学着金尧前几天的语气，拒绝的毫不犹豫。
灯光从金尧的头顶打下来，睫毛在脸颊上形成呼扇的影子，方默拾没能看清他嘴角是不是勾起了一个弧度。金尧拿着医药箱，朝他走近两步，拉过一旁的凳子坐在方默拾面前，“上点药，否则伤口容易感染。”
方默拾与他对视，不自觉气血开始翻腾。金尧的眼神坚定，目光带着力度，刚毅果断，自信之余还有说不出的泰然，像是能看清所有诉求一般。方默拾吞咽口水，避开视线道了一句，“不用你假好心多管闲事，你肯定也瞧不起我在孤儿院长大吧！？”
金尧没吭声，打开医药箱拿出里面的消毒棉球，抬起手便按向方默拾的伤口处。
“你慢点…疼！”方默拾下意识闪避，皱着眉一脸不情愿。
这次，他看清了金尧嘴角的微笑，稍纵即逝…真他妈好看！平日不细看，方默拾对金尧的长相停留在‘干净’二字，就像阳春三月走在柳絮下，坦然舒服。现下定神瞅去，金尧眉宇之间带着英朗，双眼皮与睫毛呼应之下，那双眼睛就像是有生命一般，让方默拾整颗心脏无所遁形。
“打架的时候不觉得疼？现在怕什么疼？”金尧说的平淡，手上的动作却是另一幅光景。
“谁让那王八蛋嘴贱！”方默拾忍不住怨怼，心里则一阵不知名的暖流。
方默拾从小习惯了没妈疼、没爹养，福利院的院长算是对他最好的人了。可院长毕竟照顾着不少孩子，分出的心思和关注有限，平日打架疼了、生病痛了，能靠的便只有自己。
金尧为他简单处理伤口，整个过程始终一言不发。
临近终点，方默拾踩下刹车。跑车稳稳驶过终点线，他…赢了。
短短的赛道，时间似乎很漫长。方默拾想起的太多，心中留下的却太少。
下了车，他拿出电话，几经犹豫按下拨出建，“哥…你要是有需要，明天我跟你一起去片场？”
白楚在电话那端气定神闲的笑了笑，轻声冒出一句，“行…”
第3章
自打金尧替方默拾处理了伤口，两人在宿舍的相处不经意间开始有了变化。
“给你。”方默拾将手里的糖果扔在金尧的桌子上，语气装作不屑，“我不爱吃糖，给你吧。”
金尧坐在桌前翻书，抬起头瞥了他一眼，“不用了，谢谢。”他伸手将糖果拿起来，递还给方默拾。
福利院里的孩子没几个年龄比他大，当老大习惯了，方默拾哪儿能受得了周围有人跟他说个不字，何况还是他拉下脸皮送东西…“你怎么这么不识趣。”方默拾接过糖果，快速拨开。
不要？还偏要给你！方默拾突然抬起脚靠近金尧，一手拿着糖果，另一只手捏住金尧的下颚，顺势塞进他嘴里，“给你就吃了，说那么多话烦不烦？老师教你的不要浪费都忘记了？”
“…”金尧嘴里含着糖，目光露出诸多无奈，像是懒得和方默拾一般计较，“我刚刚刷了牙。”
“你这人是不是冷淡啊…”怪不得平日在班里鲜少有人和金尧关系好，方默拾看着他勾了勾嘴角，“别人给你东西，你说个谢谢拿着就行了，刷了牙就不能吃了？多大的事儿至于这么矫情？！”
“我刚刚不是说了谢谢了吗？”金尧随口嘟囔一句，接着便低头看着书嚼起来。
方默拾心里滋长些‘满意’，叨叨半晌还不是听话的吃了。
谁知…片刻功夫，金尧将糖果咽下去，起身便重新拿起床头的牙刷和水杯，开了门便往公共卫生间走。学校宿舍虽是两人一间，但好几个卧室公用卫生间，这会儿到了即将睡觉的时间，屋外人来人往，顺着打开的门传进来一阵嘈杂。
方默拾心里又是一阵不甘，摆明故意找不痛快，这人怎么这么轴！
一时兴起作弄的念头，方默拾走到门口将门关上，故意反锁…