但可惜的是，方知墨已经变了。
他不再是那个渴望父母关心的孩子，不知何时开始，他的四周已经构筑起了一道无法逾越的高墙，他开始变得沉默寡言，脸上也再难见到笑容。
这些年方知墨时常从谭小波和覃垣那里听见程渡的消息，但不知为何，他却从未主动和方知墨联系过。
又是四年过去，小孩儿已然上了初三。
他的身量已经明显拔高了不少，再加上皮肤白得有些丧心病狂，因此走在人群之中颇为惹眼。
这天放学，传达室的大爷正戴着眼镜眯缝着眼看报纸，冷不丁一瞥，就看见少年穿着校服，双手插兜，一脸心不在焉地从窗外走过。
大爷探出个脑袋，对着门外喊了一声：“方知墨，你的信！”
“又有信？”
方知墨顿住脚步，想了想还是走进了传达室，一封一封地查看着上面的寄件人。
一如往常，并没有他想看到的名字。
“大爷，谢谢了。”
方知墨兴味索然地把信塞进书包，准备拿回去烧了。
“哎，小方，可不敢把东西糟蹋了啊，好歹是人姑娘的一片心意，你好歹看一眼。”
大爷尽职尽责地提醒着方知墨，别的人他不知道，其中有一封信是一挺可爱的小女生送的，都送两年了。
每天天不亮，连校门都还没开，那姑娘就把信偷偷放在信报栏里了，下雨的时候她还会特意用塑料信封兜着，怕沾湿了水，别的不说，就单说这份儿心意，那也是旁人难比的。
纵使大爷不支持早恋，也难免心疼人家姑娘一片心意。
“看了。”
方知墨摆了摆手，书包一挎，走了。
“你看啥了？你就看了个信封！”
大爷站门口愤愤地喊了一声，那表情，像是恼火自己咋养了这么个不开窍的蠢儿子。
看着“蠢儿子”那渐行渐远的身影，大爷无奈地摇了摇头：“哎，这么好的姑娘，哪儿找且……这些年轻人哟……就是不懂得珍惜……”
方知墨晃晃悠悠走在路上，心不在焉地琢磨着考高中的事儿。
依他的意思，是想去霓虹国看看，瞅瞅龙猫的诞生地。但经过咨询，那边只收高中毕业生。
这样说来，还有四年……
方知墨叹了口气，那就再等四年吧。
四年之后，兴许可以去京都看看。
其实方知墨心知肚明，知道自己去不了太远的地方，但他也不想一辈子呆在b城，不想被困在医院周围。
人总是要出去走走看看，才知道究竟什么是自己想要的。
正这样想着，突然感觉背上被人黏上了什么东西。
方知墨回头一看，吓了一跳，他的校服上趴着一只蝙蝠形状的东西，黏得紧紧的，仔细一看，是粘胶。
而那只粘胶“蝙蝠”的尾巴上还牵着一根同为粘胶质地的绳子，另一头攥在身后笑嘻嘻的小胖子手里。
“谭班副，请问您今年贵庚？还在玩这种幼稚把戏。”
方知墨伸出一根手指，想弹掉黏在自己身上的玩意儿，谁知道这一弹，那黏黏糊糊的东西居然顺势黏上了他的手指，方知墨的表情瞬间就不对了。
谭小波看着他哈哈大笑，有种恶作剧得逞般的快感。他伸出手把方知墨手指上的“蝙蝠”揭了下来，瞅准旁边的覃垣扔了过去。
覃垣瞅着朝自己脸上飞过来的“蝙蝠”，眼疾手快地举起帆布书包往地上狠狠一拍，谭小波刚买的幼稚玩意儿就吧唧一声掉在地上，粘了一鼻子灰，当下就不黏了。
“我靠，老覃，太不给面子了吧！好歹五毛钱呢！你得赔我！”
谭小波气呼呼捣了覃垣一拳，又笑嘻嘻巴住方知墨的肩，被方知墨冷冷地瞧了一眼：“爪子拿开。”
谭小波啧一声放开了他，把“蝙蝠”收回包装袋里，揣进校服口袋，上下打量方知墨几眼，说道：“知墨兄，您这几年到底吃啥了？这得快一米七了吧？想巴会儿还得踮脚，这费劲的。”
“171，”方知墨瞥他一眼，“还能长。”
谭小波又靠了一声，转而巴住覃垣道：“你俩现在真是太不讲义气了，敢情现在就我一人儿不长了！”
覃垣看了他圆鼓鼓的小肚子一眼，乐道：“您可没不长，您这不横着长呢嘛，不走寻常路啊。”
“靠，覃小圆儿，哪壶不开提哪壶是吧，来来来，先把钱赔给我咱们再说其他！”
谭小波又拽出他那五秒阵亡的蝙蝠，连着包装袋一起扔在覃垣脸上。
这两个人还是当年那副无牵无挂的样子，但方知墨却显得心事重重。
每每看见他们，回忆起过去的那些日子，方知墨都觉得有些遥远。
他甩了甩书包，瞥一眼打打闹闹的两个人，加快了步伐。
回到家，依旧是栽进房间，一边听音乐一边拿起手边的棋谱，继续昨天未完的棋局。
房间里依旧整洁干净，除了新添了几件电器外，书桌上还多了两件东西——两张照片。
一张是两个小孩的合照，另外一张则是一个略显稚嫩的剪影。
方知墨挑起眼皮看了它一眼，伸出手指，轻轻划了划相框的边沿，几不可闻地叹了口气。
“你……到底是怎么想的呢。”
为什么这么多年，从来不联系我。
电话铃声在这个时候突兀地响了起来，方知墨像没听见似的，继续想着自己的事儿。
谁知过了一会儿，门上响起了敲门声。老妈在外面说道：“方小墨，找你的。”
方知墨拿起几上的分机，摘下一边耳机，喂了一声，电话那边许久都没有传来声音。
方知墨看一眼电话，没什么耐心地挂上了，谁知道过了一会儿，电话又响了起来。