夏天，他晒黑了。穿起了花衬衫和短裤，脚上是一双人字拖，头上戴着白色的渔夫帽。此时已经过去了整整一年，梁嘉誉留起了胡子，岛上的人都认识了他。
妈妈来看过他，一直跟他开玩笑，说他再也不帅啦。梁嘉誉邀请她坐了自己的船，到了海中央，他哭了起来。
他说，妈妈，我找不到他。妈妈，我怎么办？
于是妈妈也哭了。
哭完之后，他们又回到岛上。梁嘉誉开着摩托，送妈妈回去，再一个人回到岛上来。
秋天，他还在剪片子，一点一滴地缓慢折磨自己。看小远的笔记，读海子的诗。
冬天的时候他离开这里，一个人去了安河村。他一点儿也不像个导演了，透过深夜火车的玻璃，梁嘉誉只是一个一脸疲惫的中年男人。
安河村里，傻子不见了，村里的人都不知道他跑到什么地方去了，自然也没人关心他的死活。
梁嘉誉穿越树林，找不见他和周心远的小树屋。
什么都没有了，一瞬之间，他什么也没有了。
村民问他电影的事情，梁嘉誉只是苦涩地说，再过一阵子。
再过一阵子。坚持不下去的时候，梁嘉誉就这样对自己说。再过一阵子，一定要找到周心远。
后来梁嘉誉又这样过了两年，他的电影剪完了，观众只有他一个人。他坐在昏暗的房间里，最后一次完整地看完了《蜉蝣》，然后，他删掉了。
今年，梁嘉誉三十四岁，而他的小远又在哪里呢？
第64章 {周游}
“从明天起，做一个幸福的人
喂马，劈柴，周游世界
从明天起，关心粮食和蔬菜
我有一所房子，面朝大海，春暖花开……”
他醒过来，又睡过去，梦里面响起海浪拍打岩石的声音，狂风卷起一切，呼啸着从他耳边掠过，撕裂一切痛苦的现实，又带着他坠入无边的深渊。
他松手了。
再见。
“周游。”
“嗯？”他猛地清醒过来，坐直身子，眼睛还有些看不清楚，隐约有个少年模样的人站在门口歪着脑袋冲他笑。
“我爸做了早饭，起来吃饭了。”少年说。
周游点点头，道：“嗯，马上就来。”
少年关上门，让他有自己的一点空间。这间屋子不大，只有十几平米，但是对于他来说已经足够。三年前，他两手空空浑身湿透，恍若一个水鬼一样敲开了这家人的大门。他见到的是一对独居的父子。父亲叫时南川，儿子叫时若飞。儿子想要报警，但是父亲却阻止了他。
他们什么也没问，只是让他进屋，给他吃的，让他休息。
那几天他躲在这间屋子里担心受怕，昼夜都无法睡去。又过了几天，秦臻处理了早先准备好的船，坐了火车来看他。
他带了十万元的现金。
“果哥，谢谢。”
“梁嘉誉在找你。”秦臻站在窗边，眼睛看着外面，“他生病了。”
“他会慢慢好起来的，我不想再回去了。”
“随便你。”秦臻笑了笑。
“那你就在这儿吧，好好生活，哥什么也不欠你的了，以后不要再说你认识我。”
“好。”
他不出门，很长一段时间里他就待在这间房间里，房间有扇窗户，可以看见蓝色的大海和黑色的礁石。他把十万块给了这对父子，平日里负责打扫卫生，帮他们洗衣服、做家务。他唯一的诉求就是，不要让他走，他不能出门。
时南川是个渔民，也是一个木匠。他会做各种可爱的木雕。时南川没离开过这座小岛，他的儿子也没有。在这个没有女主人的家庭里，在这个海边的小岛上，日子过得缓慢又闲适。
他们问他叫什么。
他的脑海里只留下他最喜欢的那首诗。
于是他说：“我叫周游。”
“周游世界吗？”时若飞对着他笑了笑。
“嗯，周游世界。”
他曾经的梦想就是周游世界，一直走一直走，远离所有烦恼，告别爱与恨。直到他在计划之外又做了另一个计划，一个真的能让他逃脱的计划。
他做到了，大家都以为他已经死了。
第一年里，他好像真的已经忘记了以前的事情，浑浑噩噩地生活着。他好像的确是出生在这里的，在这里长大，没有爱过任何一个人。
他喜欢上了拼图，常常一个人坐在客厅的地毯上，对着拼图发呆，慢慢把它们放在正确的位置上。时若飞睡到半夜，起来看见他，便从冰箱里拿了饮料来喝。
“你要吗？”少年问。
他看见冒着气泡的可乐，就像回到了那个火锅店，第一次和他吃饭的地方。
“不要，谢谢。”他笑着摇了摇头。
时若飞看了看拼图，纠正了一下：“这一块应该是在这里的，喏，你看这样就对了。”
“好像是。”
“哎，你为什么不回家啊？”时若飞坐到他的身边来，抱着膝盖问他。
他说：“我没有家。”
“不可能吧。”
“是真的。”
“那你……”时若飞压低声音，“是在躲避什么人的追杀吗？”
他笑了起来：“你警匪片看多了，没人在追杀我。我只是不想回去了，想重新开始。”
“哦……”
时若飞看起来有点失望，只是耸了耸肩。
他不太懂他，也不会懂他。
“那你就住在我家吧。”时若飞说，“我爸爸说你不是坏人。”
“早点睡。”他道。
他换了新的名字，但是又无法彻底抛弃前两个名字。他关注新闻，想要再次看见那个人的消息。《蜉蝣》不拍了，没法上映，梁嘉誉也好像消失了，娱乐圈里再也没有他的身影。
他好吗？生病了吗？还严重吗？是不是此时此刻已经忘记他了……
周游睡在床上，看着天花板。
他是嘉木，也是小远，还是周游。
三人中哪一个才是真的他？他也搞不清楚。
第一年过后，第二年的春天来得很早，周游开始跟着时南川学木雕。他做不了太难的东西，只能负责打磨。后来他想学一只小兔子，时南川就教他小兔子。他做了很多只圆滚滚的兔子，时若飞说，全都卖光了，大家都特别喜欢。
周游的手上生出了茧子，身上也总有一种木头的味道。不过，他不会做噩梦了。就算做梦，也是好梦，梦里面有他喜欢的小树屋，他和梁嘉誉永远停留在那一刻，谈天说地，偶尔接吻。
第三年，周游感觉好一些了，时若飞也渐渐长大，现在他有十七岁，快要高考。
他说他还是想在本地上大学，这样可以经常回来看他爸爸。周游还在拼图，这段时间他拼了很多拼图，时南川用木头的边角料给他做了框子，挂在墙上。
只有一张拼图不知道为何少了一块，时若飞就在外面摘了一朵小花，插在空缺的位置上。
“也很好看。”周游说。
时若飞：“嗯，我让我爸来做个框子。”
第三年的夏天，屋子里面一个人也没有，周游忽然就想走出去看看。
他并不是不能出去，只是为了躲避一些东西。但是他已经很久没出去过了，周游有一点蠢蠢欲动。念头一旦产生，再抚平是很难的。
周游换了身衣服，带了点零钱，想去岛上的便利店买点零食给时若飞。