“不会。”
“谁说的？”
“我说不会。”
“你骗人！我看动画片里的猪说会，你不准摸我。”
“我要摸。”理六故意撩程轻书，程轻书不乐意，忿忿道，“那我就……就冲进教室告诉大家你喜欢我！”
“嗯，去吧。”
“你不阻止我？你不怕被大家知道？”
“我喜欢你是事实。”
“事实就能随便被传播？”
“至少我无所谓。”
“那我就缠着你玩拍拍手！”
两人在走廊里拍手太大声，又被语文老师指着鼻子教训一通，语文老师进教室后，程轻书老实的半晌没说话，当教室里重新响起念课文的声音，他勾住理六的手指，“同学，知道世界上最幸福的门是什么吗？”
“家门。”
“错，是我们。”
理六霎时觉得罚站也不错，相比跟古灵精怪的同桌谈恋爱，枯燥的学习上课确实无聊到让青春蒙灰。
为应付国家的减负政策，高三开始的两个月每天八节课没有午休和晚自习，到十月底正好是今天恢复晚自习，晚自习刚开始，程轻书拾掇理六逃课。
“我想去买电话卡。”
“下晚自习我陪你去。”
班里非常安静，所有同学都在做题看书，程轻书拉理六挤在课桌下讲话，“等下晚自习外面都关门了！”
“有二十四小时开门的营业厅。”
“我现在就想去！好同学，我们逃课吧？”
“逃课明天继续罚站。”
“没关系，我不怕罚站。”
“你不怕罚站，我……”
“你怕？”
“怕是不怕。”
最终理六同意程轻书的提议，两人一起逃课，他们的成绩在班里数一数二，大考小考不是理六第一就是程轻书第一，同时借口去厕所班长也没多想。
轻手轻脚地走出教室，对视一眼，程轻书立即牵起理六跑下楼梯，在夜色中跑出教学楼的包围，然后穿进足球场的角落，墙壁布满隐约密集的荆棘。
“我们翻墙出去。”
“我不会翻墙……”
“我教你。”
程轻书指手画脚的给理六演示，理六看个大概便踩着墙壁的凹陷翻到墙顶，外边是菜市场的小巷，巷内的地平面比学校要高，他刚放心跳下去就听见学校保安严厉的叫声，他探头去看，程轻书作出不用担心的手势，接着抓住荆棘的刺枝纵身越出。
身法敏捷利落，长眼睛都看得出经常逃课翻墙。
理六微微的看呆，程轻书顾及后面有人，没耍帅而是拉着理六狂奔，秋意的风呼呼的吹，碎短的头发全被吹到耳后，在菜市场里左转右弯，理六生出股在玩冒险游戏的感觉，惊险、刺激，以及安全感。
而这些全是程轻书一个人给予他的。
被紧握在掌心的手腕热的发烫，温度不是他的也非来自程轻书，单纯的是火花摩擦的过分剧烈。
“轻……”
“我厉不厉害？”
程轻书边回头边看前面的路，半口气都没喘。
“厉害。”
“有没有更爱我？”
“大概吧。”
“你总是语焉不详诶，到底有没有？一个字！”
“大概有吧。”
“我强烈要求去掉大概两个字！”
“有吧。”
“去掉吧。”
“有。”
“嘿嘿。”
“舒服了？”
“非常舒适。”
中年的学校保安渐渐追不动，消失在理六跟程轻书身后，两人的脚步也慢下来。程轻书的身体素质好到超乎常人，跑半天跟走路没区别，理六就是个普通高中生的身体素质，他有些双腿发软，走不动路。程轻书就问理六要不要爱的抱抱，理六当即拒绝。
不管他和程轻书是什么关系，他相信这个世界上不存在会想让未成年抱着自己走路的正常人类。
两人逃课从菜市场跑到街上才八点半，每家手机营业厅都开着门，理六带程轻书去他办理电话卡的营业厅买了张同类型的卡，两人离开的时候，他告诉程轻书，“把我的手机号码存到通讯录里家人的类别，这张卡有家人之间免费打电话的服务。”
“哇啊，那你也会把我存在家人那栏吗？”
“嗯，要两方都存才能使用服务。”
“好棒！”见理六肯定，程轻书调侃打趣，“直接从恋人变成家人，嘿嘿，这样好像我们已经结婚一样。”
街上的行人三三两两，霓虹灯闪烁的看不清天空的月亮和星星，理六冷淡的看程轻书一眼，“哦。”
随后加快脚步往前，他不明白程轻书是怎么联想到结婚还能说出口的，就算他没有欺骗程轻书的感情利用程轻书的想法，两个人只是单纯的早恋，性别也无法跨越父母传统世俗的偏见，他们没有未来。
——无论他是否真心喜欢程轻书。
程轻书连忙追上理六，“干嘛突然那么冷淡！”
“别说那么远的事。”
“为什么？”
“因为我没打算过以后。”
理六实话实说，这点没什么好骗人的，遭张晓莉反对和程轻书分手是他计划的重要环节，以后两个字他想都没想过，程轻书在他的人生里只充当过客。
“你不想和我有以后吗！”程轻书质问道。
“不是不想，我家里不会同意的，你家里也是。”
“就算是那样你也不用说的这么直接吧，你可以骗我非常有，现在你搞得我……我有点伤心。”
理六长叹口气，停下脚步，“抱歉，我不敢对不能保证的事情下定论，就像我在确定喜欢你之前也犹豫过很久……我比较死板，遇到有人问我问题，我要么沉默，要么说真话，因为我不想撒谎，仅此而已。”
“如果我说我想永远和你在一起，你会怎么回答？”
程轻书特意绕到理六面前，试探的又像是说真的那样问，理六发愣片刻，在张弦月被乌云笼罩的三秒前、路边小店灯光黯淡的两秒前、在货运卡车轰隆驶过身边的一秒前，温柔冲动地抱住程轻书。
“我也想。”
☆、14
“但那是不可能的。”接着理六放开程轻书，“没有永远，我们只有珍惜当下。”
过分的甜蜜和头脑发热的海誓山盟并不能让程轻书对他产生感情，罗密欧与朱丽叶正是由于家庭的强烈反对无法在一起才会产生强烈的叛逆心理，最后双双殉情。同样的道理，他想得到程轻书的真心，就应该用类似的方法，既要灌蜜糖，也要加□□。
先预设不能长久在一起的立场，再把普通的早恋变成倒计时结束就可能永不见面的大逃杀游戏，然后将程轻书推到风口浪尖，直面家长、老师、社会对他们在一起的反对。
从逃课翻墙的熟练能看出，程轻书是个反骨的人。所以到那个时候，不论程轻书是被谁命令指使，开始接近他的目的是什么，都绝对会固执不放手的要和他在一起。
然而程轻书似乎并没把理六的预设听进心里，“别那么悲观嘛。”