长江与黄河，它们似乎一直在那里，从古至今守护着中原华夏，但它们从不是一个永恒的概念。看似永恒存在的它们，其实每一秒钟，都脱胎换骨，都变成了全新的自己。不可能为谁停留，不可能为谁等候，更不可能为谁回溯。
一如时间，一如世事，一如别鸣与姜尔歌。
“当初离开你，是我糊涂。在一起很久之后，我的心思变得很扭曲。甚至自私地以为，只要你的抑郁不好，你的世界里就只有我一个，所以我不希望你好，但是这样的想法我绝不会对你说。你一直在努力，我知道是为了我，可我却想，你若是好了，便会发现这个世界上美好的东西还有很多，不止我一个。我想做你世界里的唯一，永久的唯一，所以我找借口提了分手。
“我了解你，你一定会为了这件事而放弃治疗。事实也证明，我赌对了。接着，我便心安理得地等着你来找我，心想，你的世界里终于只剩下了我。可是最终我等到的，是你辍学的通知。等我意识到自己错了，你已不知所踪。可我不得不参与高考。”
姜尔歌说着前因，最后他对着别鸣露出了一个苦笑：“当时我也病了，只是自己没发现。如果那时你的病治好了，而我也大度，现在的我们会不会生活在一起，像我们当时许诺的一样？”
“阿鸣，我真想让时间倒回，重来一遍。”
“我一定不会再犯错了。”
别鸣闭上双眼，他只感到虚弱和疲累。
姜尔歌
姜尔歌就让他过去吧，就让过去过去吧，姜尔歌是谁也没很重要了。是的，不重要了。在濒临死亡的时刻，他脑海里全是这个人，这个人的表白，这个人的吻，这个人的深情，这个人的唇。为什么自己清醒了，却觉得不重要了？似乎在自己的世界里，“不重要”这件事也变得不重要了。
他不想再计较。
别鸣一连在床上躺了好几天，姜尔歌就醒醒睡睡地在床边陪了他几天。
茂十一呢？
茂十一就像所有悲惨家庭里最后的脊梁柱似的，偶尔来送点水果牛奶，定时定点来给陪床的姜尔歌送饭，从来没好气儿地送饭。每次都是一个饼，隔着病床扔到他怀里。
平淡的生活里也有惊雷。
也许是没想到别鸣的病情这么严重，突如其来的自杀让素日里高傲自大的茂十一慌了阵脚。
好在公文正的世界构架就是现世，而抑郁症状在娱乐圈里像潜规则一样盛行，所以他倒是懂得不少。在苍术和杜景天也不知所措的时候，给了茂十一很多建议。
第一条建议就是去求助心理医生。
茂十一找到了该地最好的心理医生，是一家独立心理诊所的一把手，同时也是该地高中心理咨询室里的负责老师，名叫林鹿。茂十一在别鸣昏睡的这些天，一直在学校的咨询室里待着，从林老师这里学到了很多很实用的方法。
自己曾以为的给别鸣些承诺，好让他从中得到些动力生活下去，原来是不可取的。原来自己平日里的所作所为，会给别鸣带来太多的负面影响。
林鹿说，想要自杀的人会在实施行动前不经意地透露出些微小的信息，那是他们的求救信号。只要捕捉到了，能够在很大程度上避免自杀的行为。
说来也是，吃火锅的那一晚，别鸣极小声地对自己说过，他不想写小说了，觉得没意思。
还说：“你出去工作的时候，带上我屋里那只蜘蛛侠的玩偶，影在里头，他一直想出去看看。我又不出门。送给你了，你放到自己屋里去吧。”
当时茂十一和公文正吃得正嗨，没觉得什么，想都没想就答应了。向来肠胃不好的别鸣，破天荒地让茂十一给他夹了辣牛肉和辣毛肚，虽然晚上也是抱着马桶好一顿吐。茂十一和公文正担心，别鸣也只是笑笑，说自己从没吃过，今天不尝试一下太可惜。
别鸣这些点点滴滴的暗示，经林鹿老师一提醒，茂十一才恍然大悟。
别鸣就是靠着写小说坚持下来的，突然说什么没意思了，不就是在说，活着也没意思了吗？况且他还把自己不得不完成的任务交给了自己，仔细一想，别鸣似乎是交代后事一样。更有不少接受了自己死期的人，会在自己尚在人世的日子，做些从来不敢做的事，诸如表白、蹦极、无目的地的旅行、从未品尝过的美食。
茂十一告诉林鹿，别鸣是因为自己家庭的原因，从小就养成了十分压抑的性格。还拿出了别鸣的手机，以及别鸣写在电脑文件里的某些小说情节给她看。
林鹿看完茂十一带来的所有资料，叹了一口气道：“他是个好孩子。”
茂十一不解。
“我没有跟他深入地聊过天，所以不能妄下论断。但是像他这样的病人，我也接触过很多，别鸣跟他们的情况很类似，八九不离十，从小落下的心结。”
或许在婴儿时期，别鸣的父母已经是貌合神离，一生下来没多久，便接连失去了父爱和母爱。
如果一个婴儿对母亲的依赖得不到满足，成年之后产生抑郁的可能性就会非常大。婴儿的哭闹是对母亲温暖的渴求，如果长期得不到关怀，婴儿便会食欲下降，缺乏情感，对周围的食物不感兴趣，逐渐形成冷漠麻木的性格特点。1
林鹿说：“他是个好孩子，小时候就觉得自己不能对母亲生气，因为会伤害到自己的母亲，所以他只能把自己的负面情绪藏在心底，心理负担越重，产生抑郁的可能就越大。”
仅是听林鹿推测别鸣的过去，茂十一便起了一身的鸡皮疙瘩。
这个委身与黑暗的小小人儿，身上究竟背负着怎样沉重的枷锁啊？
茂十一问：“那有什么可以缓解他抑郁吗？或者是，嗯我做些什么，能让他稍稍开心一点儿？”
“不离不弃的陪伴，和温润如水的时间是最好的良方。不过与抑郁症患者的相处，也是有技巧的。”林鹿坐在自己电脑旁，噼里啪啦地打了一通字，用打印机打印出来，然后交给了茂十一。
“缓解冬季抑郁的方法？”
“冬天对别鸣来说，是个好季节，也是个坏季节。”林鹿说，“冬天可以很寒冷，也可以很温暖，在于你怎么陪他了。我教给你的方法一定要尽量多使用，会对他的病情改善有好处的。等他愿意向外人倾诉了，早些把他带来找我。遇见什么解决不了的问题，我们及时联系，千万不要对他表现出不耐烦的神色，更不能动手打骂。”
那张纸上有光线疗法、运动疗法、饮食疗法、社交疗法和色彩疗法，茂十一仔仔细细看了一遍，又听林鹿讲了一遍，最后问道：“那我应该把他房间里的窗帘扯下来吗？还有就是，如果别鸣不愿意按我的想法来，那该怎么办？”
“窗帘暂时不要拆下来，这件事情急不得，但是可以换成稍微透光的，让他完全待在黑暗里也不行。病人在接受治疗的时候，都会表现出抗拒，但是不要他一拒绝就放弃，要像哄小孩一样哄着他去阳光地下遛弯。但是如果病人反抗激烈，就先依着他。别鸣的情况很严重，一定要慢慢来。”
茂十一看着纸上打印的内容，不停地点头。
妥妥一个勤奋好学、爱问问题的优秀学生。
哪里像个快要修成正果，即将位列仙班俯瞰众生的九尾猫？
别鸣一直劝姜尔歌回去睡个觉，好好休息休息，别因为自己累垮了身体。姜尔歌只是开玩笑地说自己身体硬朗吃嘛嘛香，一点儿问题都没有。
别鸣知道他还是担心自己想不开，怕他一走，自己再从这住院楼上跳下去。
他不会跳楼的。
首先是很难看，再者是他不愿意被世人看着。
生前不愿意行走其中，死后更不愿受千双万双的目光“瞻仰”。
在他们三个中间，心情最放松的就是茂十一。
为什么？呵，他身后有人。
茂十一从林鹿佛祖那里求取得真经后回家，少油少盐地熬了小半锅鸡汤，咕嘟咕嘟地熬了很久，一直熬到骨头上的鸡肉入口即化。他往保温桶里倒进了大半鸡汤，舀了几块肉，是给别鸣的。接着又站在厨房前纠结了很久，黑着一张脸给姜尔歌刷了一个外卖盒子，剩下的鸡肉和渣滓都倒了进去。
“哼，别鸣胃不好，肉都便宜你了。”茂十一骂骂咧咧，用勺子先吃了他几块。
最后提上饭盒里的米饭和订的外卖，愉快的心情里夹杂着对姜尔歌的不满，一路小跑去医院找别鸣去了。
有人说，看一个人爱不爱你，有两个屡试不爽的好方法。一是长途旅行，二是生一场大病。第二个方法可遇不可得，就算有机会可以借此试探另一半了，当事者也往往高兴不起来。
姜尔歌和茂十一都是把别鸣放在心尖儿上的人，在别鸣住院这件事情也呈现出了两种截然不同的关心。
每个人有每个人的选择。
在自己尚未脱离危险时时刻刻守护自己的姜尔歌，和整天不见人影为自己“寻医找药”的茂十一之间，别鸣的心上的秤杆已经悄悄地发生了偏移。
作者有话要说： 1与下文中的五种在冬季预防抑郁症的疗法，皆借鉴与冯正直博士的《抑郁症：实质与治疗》
☆、第二十三章你是我最后的希望
病房里的光总是太亮了，一层轻而薄的窗帘似有若无。
就连冬季深沉的深夜，也不能带给别鸣纯粹的安全感。纵然这次未遂的自杀让别鸣释然了很多，但无所适从的突兀的光与亮依然让他惶恐。
一次午睡醒来，房间里的光刺得别鸣犯泪，视野尚在朦胧时，茂十一的脸和手出现了。分不清梦中还是现实，别鸣声音沙哑道：“我不想在这里。”
茂十一听后，二话不说，先简单地收拾了带来的零碎物品，扶着别鸣给他穿好了羽绒服和鞋子，背上双肩包，抱起他风风火火地就往外走。
姜尔歌正打热水回来，在门口撞上举止亲密的两个人，心上一疼：“你在做什么？现在阿鸣的身体状况还不能出院。”
“你善后吧。”茂十一假惺惺地对他笑了一下。
“最起码应该取得医生同意吧！”
茂十一假装没有听见，自顾自地大声说着笑话，不管别鸣听没听、笑没笑，因为他就是故意说给姜尔歌听的。说不下去，没话说了，就大声地笑，旁若无人地演戏。
已经是十一月底了，鹿城丝毫没有下雪的迹象，不少人在路边走的时候会偶尔抬头，呵出一口热气，软绵绵的一团水汽瞬间就在空中消散。他们都在等待一场雪，就像夏季等待一场雨，覆盖或洗刷掉自己前几个月的糗事或不安。
走出医院，站在路边打车的时候，别鸣一直挺着的脑袋终于软趴趴地靠在了茂十一的肩头上。没有戴围巾，有冷风往脖子里灌，他缩了缩肩，道：“我并不是说非要离开这里。我也没有说非要今天就离开。但我还是很开心的。你能帮我，真的很开心。”
茂十一低下头看他，才发现别鸣的右眼角挂着一滴清泪，脸上眼中根本就没有笑意。
“我知道，你在不在医院都是这样，虚虚弱弱，明天就要填沟壑的死样，不如回去，还少花钱。”茂十一的嘴永远都欠欠儿的，即使心中有十分在乎，“回家之后别再搞什么幺蛾子了，以你的体格，不知道什么时候就醒不了了，大费周章的，没劲。”
别鸣讷讷地说：“对对不起”
茂十一“哼”了一声：“你对不起谁？你对不起你自己，难受的又不是我，打针的又不是我。我还想等你心理素质强一点儿之后送你去见心理医生，你倒好，省了那么多步骤，直接进医院了。要不要我现在就送你去看医生？”
“不要”别鸣的眉头一皱，伸手轻轻拽住了茂十一的衣服。
茂十一假装没好气儿地撇过脸：“招个手啊！出租车来了没看见吗？我还能现场长出第三只手拦车吗？”
哪怕是心里谨记着林鹿医生的话，茂十一还是做不到心口如一地坦诚对待别鸣，心里想着嘱咐他几句贴心的话，嘴上说出来却变成了阴阳怪气、冷嘲热讽。茂十一直在心里叹气，归咎于自己的性格。
在一个这么弱小可怜又无助的愚笨人类面前，傲娇个什么劲，嘴硬个什么劲，别扭个什么劲？