莱尔德背对他，被子盖得很严，身体过于僵直，一点也不放松。
如果要回顾莱尔德至今的人生，可以说，只有他十岁以前的生活是正常的。列维自己的人生也不太正常，但他从未想过，还有别人也如此奇怪。
列维熄灭手机屏幕，准备睡觉。就在意识刚刚昏沉下去时，他又被一声啜泣声惊醒。
这一瞬间，他好像回到了很多年前。那时他作为高中志愿者，在医院里为小孩子义务服务。他和莱尔德就是那时第一次遇见的。
列维还能回忆起来，小时候的莱尔德经常因为医疗行为而昏睡，并且在醒来时无助地哭泣。那时，身为学生的列维比护士们更擅长安抚这个孩子。
列维打开床头灯。橘色灯光下，隔壁床上的莱尔德蜷缩了起来，脑袋从枕头上移开，肩膀抖动着，声音像是嗓子像是被什么哽住了一样。
列维坐过去，试着把莱尔德的身体扳过来，让他换成让气管顺畅些的姿势。
与学生时代不同。长大之后，列维就变得不太擅长安慰人了，这么做会让他觉得肉麻。如果对方同为成年人，对方也会尴尬。
但现在他顾不得这些，即使莱尔德会被弄醒，他也必须为其调整姿势，以免出现更严重的睡眠呼吸问题。
莱尔德果然醒过来了。他的身体软绵绵的，一点也不能动弹，有点像睡瘫症，又似乎比睡瘫症持续得更久。
“我只是做噩梦了……”莱尔德仍然不能动，脸上却努力做出轻松的表情，看起来十分扭曲。
“我知道。这不是叫醒你了吗。”列维摩挲着他的胳膊，帮他从睡瘫中恢复，“你真奇怪，一般情况下，应该是我来对你说‘只是做噩梦’，而不是你自己说出来。”
莱尔德笑了笑。他的身体逐渐恢复了，列维的掌心贴在他手臂上，能感觉到掌下的肌肉恢复了力气，不再那么瘫软了。
列维帮他坐起来。被子滑下去之后，一件东西从莱尔德身上滚落下来，掉在床单上。
是半包巧克力饼干。而且还是相当有年头的过期饼干。烂烂的包装敞开着，里面的饼干已经碎成了渣子，干燥得像沙土。
一些残渣从包装里掉出来，洒在床上和莱尔德的衣服上。莱尔德看着它，愣了几秒，然后飞速把饼干扒拉到床下，又频频拍打衣服，抖落残渣。
莱尔德的表情有点像是被吓到了。列维不明白为什么会这样，只是饼干而已，它在莱尔德的被窝里，难道不是被他自己拿进去的吗。
列维看了一眼脚下，被扫到地上的半包饼干不见了，大概是滚到了床下吧。
“你还好吗？”列维轻轻按着莱尔德的肩。
莱尔德终于停下动作。他身上和床单上的饼干残渣已经都消失了。
他塌下肩膀，低着头，双手捂住脸。
“没什么，没事了……”他的声音闷闷的，而且仍然有点发抖，“只是……刚才的梦真的很可怕……”
列维说：“趁你还没忘，快给我讲讲。你这梦到底能有多可怕？我挺好奇的。”
莱尔德摇头叹息：“你他妈……真是个安慰人的天才……”
列维揉了一下莱尔德的头发。小时候他经常这么做，重逢后反而没有。此时，也不知怎么，他自然而然地就伸出了手。
小时候的德莱尔德通常会尽力躲开，再嘟嘟囔囔地整理头发。现在莱尔德反而没有躲。
列维想，看来那个梦实在是过于恐怖，都把他吓傻了。
列维也没别的办法，只能用最俗气的安慰方式，把仍然缩着双肩的莱尔德轻轻揽进怀里。
莱尔德有点僵硬，但没有表示抗拒。
这时，列维突然想起来：“我记得你小时候很害怕肢体接触，多漂亮的护士都不能抱你。怎么，现在治好了？”
莱尔德虚弱地笑了笑：“是啊，现在我不怕了……”
他的身体沉重无力，脑袋靠在列维肩膀上，侧着头，双眼注视着窗外的一片黑暗。
这是圣卡德市郊外的平凡的夜晚，午夜零点已过。
这是设施封闭后第一千零四天。
=============
the end
=============
-附录-
以下内容，为莱尔德留在电脑里的信。
在符合网站基础排版方式的前提下，文字均尽可能地保留了原文格式。
==============================
写给杰里。
其实不止杰里会看到这个吧？估计还有很多人都会看到。
那就写给你们。
前不久，我汇报过关于伊莲娜的事情，你们显然还不太满意。
我不了解她的全部人生。你们问我她的父母身份，教育背景什么的，我确实不知道，在这些方面，我真的没有撒谎。
但我必须承认，我确实隐瞒着一些东西。比如关于一些细节，关于她究竟在“谋划”什么之类的。
我不能告诉你们。不是不愿意，是我不能。
你们能理解其中差别吗？
我记得第一岗哨的坐标，也见过其他学会成员的记忆，甚至借助我的身体，丹尼尔也完全回到了这个世界上。（“这个世界”其实是个不准确的用语，但为了便于理解，我就姑且这么说吧。）
我报告了这些之后，杰里找我别别扭扭地谈话，反复打听我的记忆恢复得如何，暗示我应该把话题说得再透彻点。
你们不仅想知道我在“那边”遇到了什么，还想知道丹尼尔和那个1822年的人所掌握的全部知识，想知道我在第一岗哨内部读到的每一个讯息，最好半个标点都不差……对吧？
很可惜，还是那句话：我不能告诉你们。
不能，不可以，否决，抵制，坚决防御，严守。
但我可以告诉你们这些事有多重要。重要程度。严重程度。
我可以告诉你们，站在你们的立场上，你们的思维角度上，你们有可能会失去什么。
当然啦，在伊莲娜眼里看来，这些事可不是“失去”。
伊莲娜对我说过一个比喻。现在我复述一下它，并且试着让你们理解。
记住，这只是比喻。不是完全的真相。