“你太太不在家？”
“我们从来没在一起过。”
“阿轩，别闹脾气了，夫妻本是同林鸟，道个歉赔个礼和和美美地过日子吧。”
他叹了口气，无意与我多说。
年纪大的人皮肤自然就松垮了。他曾经凌厉的脸如今也变得和蔼了。黑色发尾白色发根，黑白相间地是他的骄傲。他为我煮饭，为我煮菜，为我搬上桌，替我布好菜。我像个没生活自理能力的老家伙，全靠他给我备整齐。
我们没有多言，只是吃着吃着我觉得饭有点咸，原来是因为泪水和着米饭。抬起头竟看到他又在悄悄落泪。
“别哭，我会心疼。”他说。
“你也别哭。”我哽咽着。
“你什么时候也这么爱哭了？”
“还不是你带的。”
好快啊，感觉昨天我们还一起躺在操场上，他害羞地笑着，我眯着眼看着。他忽然一打滚，从地上爬起来，背着光，从口袋里掏给我一块捂化了的巧克力。
“喂，你以前是不是嫌弃我啊？每次给我的巧克力都是化的。搞得我都不爱吃巧克力了。”
多少年了，他一如既往地害羞笑着，道：“不是嫌弃你，是嫌弃自己。
我每天都会带巧克力，每时每刻它们都在我的口袋里躺着。我多想趁它们还没化就给你，但是我怕你会拒绝。虽然我表现的那么无拘无束，放浪形骸，什么都不怕，但我怕你啊。怕你讨厌我的心意，怕你觉得我恶心，我小心翼翼地试探，好不容易抓到一个可以送巧克力的时机送给你的时候，它却化了
但我又不好意思收回，只好厚着脸皮送了。”
“那我倒是挺不对起你的。”我说，“这么多年，什么也没送给过你。”
“你给了我欢喜。”
让我感谢你，予我空欢喜。［出自林夕］
“哈哈哈，是嘛？”是空欢喜吗？
“嗯。年少的欢喜是你，喜欢的少年也是你。”他说，无比诚恳。
“我已经是老头子了。”
“没关系我也是。”他把他的拐杖递给我。
我拄着他的拐杖和他一起逛了商场，本来打算买些巧克力，但他说老人家少吃这种甜的，只好作罢，买了一小箱高钙牛奶。
真的老啦。连一箱牛奶都提不动了。
就这么一小箱也要两人一起拎，拎一会儿停一会儿，停的时候我们也不多说话，只是相视而笑。这一笑，笑淡了多少不知味的生活。我们看着对方老去的身体，心底有那么一刹那曾出现了一个不该有的幻觉——我们好像一直相伴到老。
那一路上，我觉得非常幸福。我拄着他的拐，我们一起拎着牛奶，他替我擦汗，我替他捋头发。看起来只是老人家的惺惺相惜，看起来只是老人家的夕阳友情，可实际上，他的拐就像恋人的头绳，也是宣示主权。这大概是我们这两个老头子这一生中唯一一次浪漫的光明正大吧。
看着他，总有一种想哭的感觉。
向卫然又请了一晚上的假，说好明晚再回去。她说我不必跟她汇报，但是不行，毕竟她是我的妻子，知道丈夫的行踪非常合理。
晚上，两个老头子窝在客厅的沙发上看电视。这么老的两个人了，还像小孩一样，两只冰凉凉的脚
踢来踢去。
这可能是我们迟到的浪漫吧。
我们看了一个很老的片。是一对恋人分手的故事。他看的很认真。
直到最后男女主在同学聚会上再遇见一齐说了句“你好，小胖子，我是公主”“你好，我的公主，我是小胖骑士”我才意识到我曾和卫然一起看过，她还哭地泣不成声。
他说，他看这个片子已经好多遍了。不管第几遍都觉得很感动。
他问我，有没觉得很像我们。
一样是同学聚会才能再见，一样是深藏心底，只是他们藏的太深几近埋没罢了，一样是各自成家没能在一起。
说着说着，竟又说回年轻的时候。
年轻的时候他是多帅的一个人啊。年轻的时候我是得多胆小才没向他告白啊。虽然直到现在我依然胆小地没太主动，太直接地向他表露我的爱意。对卫然也没有。
那晚，我们睡在同一张床上，盖着同一张被子，面对面地睡觉，平静地像水一样。
第二天，他早早爬起来煮饭菜，等我睡醒时恰好刚上桌。
他照顾得十分细致，比卫然更叫人感动。
上午我们一起去溜了个弯，下了几盘棋——一直都是我赢，但我看出他是在让我，而且让的十分明显地不走心。
“让我也让得真些，别教我看出来。”
“好好好。”尽管他这么应着，却还是演技堪忧。
老人家的浪漫也许就这样了吧。
下午，我们一起写了几张毛笔字我就辞行回家了。
我叫他别送别送，他却还是送我到我家小区门口。
我让他先走，他执意要我先走。犟不过他，只好我走。我一步三回头，次次回头他次次挥手，我是越回头越不想走，他是越挥手越挥得慢。狠狠心咬咬牙，我不回头地走了。
我低着头，前方的路总有几滴水渍。
我又哭了。
他十有八九也正哭着吧。
☆、我的回忆
自从那次回家以后卫然话变少了。我几次想和她解释，她都拒绝。心底的直觉告诉我她都明白。
撇开这个不说，自那次以后我再没看过他。原以为我又要重回正常生活了他的消息又传来了。
他啊，总是要往我这个沉塘里搅两棍，搅得我心慌意乱。
是他的太太来了，大红色贝蕾帽，正红色口红，浑身喜艳，最让人羡慕的是，七十几的人了居然还可以这么时尚。我看到卫然一旁羡慕的眼神暗觉有些失落。六十多的时候她还会赶潮流扯我去跳舞，现在呢，她也穿上了那些老人家特有的料子，只两个普通黑夹子稍夹着鬓边的白发，整天绣绣花，浇浇水，看看电视织织毛衣，妆也早就不画了，朴素又老态。
她伸出搽着红色指甲油的手，两封信就稳稳落在我的手上，道：“上面一封是轩宇给你的，下面那封是我给你的。”
接过信道了谢，按道理说该挽留她坐会儿，她却嘴快一步：“甭留我，我爱人还在楼下等我。再见。”
回到房间——我跟卫然已经分开睡有几年了——带上眼镜，一行清秀的字迹映入眼帘“肖隐收”。
这信封摸起来挺有厚度，大概是他写的挺多吧。缓缓拆开，摸出了好几张信纸，这信纸也是我曾最爱的牌子，有淡淡花香和花印，都是年轻时的太风流。
这种信纸有点毛，一定得用毛笔写。
“阿隐，最近还好吗？你现在七十六了吧？身子还硬朗吗？千万别贪懒，年纪大的人更要常去锻炼，哪怕是随便走走也好。人老了身子骨自然脆些，再不及时运动，这身骨头就不听你的话啦。
我啊，你可能也不惦记吧。还是不说好了。
阿隐，我是不是让你为难了？
好好去爱卫然吧。她才是你的正道。
我不会再让你苦恼了，我们以后再也不会见面。是我放过你了。”
第一张还没写满，就没了。我甚至有点怀疑剩下的那几张是不是空白的了。
“阿隐，我又思考了一下。我还是不想放过你。
我们这种人实在太少了。能让我喜欢的更是少上加少。一路走来，光阴七十六载，所见之人虽称不上多但也绝非少数。茫茫人海中，总有那么一两个追求过我。可是，我始终是放不下你啊。
阿隐，你难道不知道你对我有多重要么？我是怎么一直熬到二十多岁抗过大学都一直单身的，我的胃是怎么坏的，我是怎么一个一个问同学你的地址的，这些我都不敢忘。我以前从来没和你说过这些，但这次我想全都告诉你，尽管可能有些霸道，霸道地把本不该属于你的罪名按到你的身上，但我我想博得你的同情。哪怕只是出于同情，让你有那么一瞬会想到我。
这么些年来，其实不能算是几年，打高中以来，我们已经过了差不多六十载了，一轮花甲都过了。我总觉得我对你来说并没有多重要。就像是一瓶鸡尾酒，只有年轻爱闹的时候喜欢喝，年龄一大你又自然地喜欢喝温水。我对于你，只是一时刺激吗？那你为什么给我的回馈那么地让人容易产生你也爱我的错觉？如果不是错觉，那为什么你平时一点也没想到我？
我主动去找你，你却要事事要向卫然报备。我们都是同学，我知道卫然不是一个爱管丈夫的女人，这只能说明你爱上她了。既然你爱她，那你为什么又要钓着我？哦，对，愿者上钩嘛。哈哈哈，你就是欺负我喜欢你，你就是欺负我放不下你，你平时看起来那么文文弱弱的一个人居然有这么狠的手段
阿隐，你放过我吧。给我一条生路吧。”
这几段字上总有些泪痕，干了之后有点皱。有的泪珠直接砸在字上，字的墨水都晕开了，有些难辨认。
原以为就这么多了，直到抽出下一页，让我更清楚地认识到他的一种我难以用词汇描绘出的哀凄，幽怨。
“阿隐，不，你别放过我，求你了。日本人说羁绊是一种缘。这一生你这样绊着我，下辈子，我们是不是会再续今生缘？就算是孽缘，我也认了。
阿隐，你多爱我些吧。我求你多爱我些吧。毕竟我是这样的爱你。