乔梓新伸手抚摸贝琪修长的头颅，靠近眼睛的地方的确湿湿的。
“对不起，贝琪，让你担心了吧。你什么都没做错，不要伤心了。”
贝琪的呜咽声还在持续，暖烘烘的肚皮覆盖在乔梓新的脚上，给他一种奇特的温暖。
——以后请多加小心。
“嗯，我会小心的，多谢提醒……忘记介绍自己了。我叫乔梓新，乔是大乔小乔的乔，梓是木加一个辛苦的辛，新就是新旧的那个新。”
——乔梓新？
“嗯，是这样写的。请在这里留下您的联系方式，我想要找一个方便的时间好好感谢您。”
——不用了，我没做什么。
“不可以，请您一定要留下联系方式。不然我不会安心的！对于陈先生来讲这可能不算什么，但是对我来说，这可是有很大的不同的。所以，拜托您了。”
陈晨犹豫了一下，缓缓动笔写下了一串号码。
“真的太感谢您了，我给您打过去。”
陈晨的手机响了起来，乔梓新的号码自然也留在了对方的手机上。
——你也很累了早些休息。我不叨扰了。
对方也有自己的事情，乔梓新不方便过多挽留。乔梓新将陈晨送到了门口，陈晨便不让他继续送下去了。乔梓新只能注视着陈晨模糊的背影，很快地与周围界线不分明的轮廓融合在一起。
从那以后乔梓新与陈晨开始有了频繁的联系。
乔梓新本不是那种热情而喜爱喧闹的人。连他自己也没想到，他竟然会这样执着地与另外一个人保持密切的联系。向来都喜欢独处而不合群的乔梓新已经很久没有与一个人走得如此之近了。
是因为疾病导致了心理脆弱，所以才想要找一个人陪伴吗？是因为贝琪的到来敞开了心扉，才顺其自然地信任了萍水相逢的陈晨吗？还是因为对方也是残障人士，感到同病相怜吗？
大概……都有吧。
陈晨是个自由职业者，因为旅行来到乔梓新所在的城市，最近暂时定居下来。平日里工作时间不固定，忙得时候好几个星期都找不到人；闲下来的时候，甚至能连续好几天都跟乔梓新混在一起。
——陈晨是个沉默寡言的人。
想到这里，乔梓新忍不住笑自己的脑袋已经生锈了。对方已经失声了，当然不会说话。
“沉默寡言”应该是指陈晨笔下的文字给人的感觉。
陈晨的文字很沉稳、很平淡，基本不用语气词。很少使用感叹句，多半用的都是陈述句，标点符号也中规中矩。很难看出来其中有什么情绪波动。
与之相对的，陈晨一开始似乎在刻意与乔梓新保持着一定距离。与乔梓新相处时十分拘谨，一直都带着口罩，有时甚至把仅仅露出来的半边脸藏进帽子里。
乔梓新本以为陈晨并不喜欢二人有过多的交集。可是没想到自己30岁生日的时候，在外地工作的陈晨竟然特地跑回来为自己庆祝。还带来了乔梓新无意之中提过一句“好看”的钥匙包作为礼物。
乔梓新这才想到，陈晨因为意外突然失去了声音，心理定是受了不小的打击。自然会太过在意别人的眼光而感到戒备，不敢与人亲近。与自己一开始避开同事的心理其实是一样的。实际上陈晨并不讨厌乔梓新，也很想跟乔梓新保持这样的朋友关系，只是碍于一些心理的障碍，迈不过这个坎罢了。
察觉到这一点，乔梓新开始主动拉近与陈晨的距离。
如果不是陈晨，乔梓新摘除左眼后心底那一丝微弱的消沉，可能不会消失得那么快。因为从对方的身上感受到了温暖，乔梓新也想把这份温暖回馈给对方。曾经无法相信任何人的乔梓新竟然会主动出击，这是令乔梓新自己都大感意外的。
秋天，随着乔梓新30岁生日的过去一同离开了这座城市。雪花轻轻地飘落在了不久前还是被落叶覆盖的街道。
“陈晨，我带着眼镜，没问题的。”
乔梓新笑了笑，身边的陈晨十分担心他的样子。虽然乔梓新看不清楚陈晨的表情，但平常总是注意跟他的身体保持一定物理距离的陈晨，今天跟乔梓新走得格外的近，总是犹豫着要不要扶着没有贝琪跟着的他。
今天二人的休息日正好重叠，乔梓新去医院复查后，跟陈晨约好去一家很有名的烤肉店打打牙祭。由于烤肉店不允许宠物入内，所以乔梓新只好把贝琪放在家里。
——最近视力没有下降吗？
“嗯，跟医生说的一样，左眼摘除后右眼的状态就不再恶化。手术后已经三个月了，状态一直很稳定。目前看来短期内应该不会失明。”
——那就好。
一进烤肉店，乔梓新的眼镜就上霜了，白雾整个糊在镜片上，什么都看不清。细心的陈晨见此马上递上一张纸巾。
“定做的义眼看上去怎么样，会不会很奇怪。”乔梓新擦拭着镜片，对陈晨眨了眨眼睛。
——很自然。
“不过倒是我很想知道你不摘口罩怎么吃东西。”
陈晨的身体猛地震了一下，把自己的面容藏进了帽子的阴影里。显然他顺其自然地答应下乔梓新的邀请时，并没有考虑到要摘掉口罩的问题。陈晨从未在乔梓新面前摘下过自己的口罩，因此乔梓新不可避免地对此产生了好奇心。
——吃东西的时候请你把眼镜摘下来
“摘下来我连肉在哪里都看不到，还怎么吃啊？”
陈晨沉默了半天，最后写下了这样的一句话。
——失声的时候脸上也受伤了，很吓人。
“我本就不是看中外表的那种人。更何况就算是带上眼镜，你坐在桌子对面，距离太远我也看不清。”
陈晨的手紧紧地攥了起来，指关节骨骼的痕迹青白，微微颤抖着。陈晨犹豫再三拿起了笔，那行字的笔画都因为颤抖而变得崎岖。
——不是很想让别人看到。
乔梓新看到这里突然感到自己很过分。陈晨从来没有问过自己眼睛出现问题的缘由，而自己竟然因为所谓的好奇心，做出这样类似于窥探他人隐私、揭别人伤疤的事情。
像乔梓新这样不在乎、甚至有些希望那只可恶的左眼消失的人，尚且还会对左眼的离去感觉到一丝莫名的痛苦。而陈晨与乔梓新不同，失声对陈晨的伤害一定远比乔梓新想象得要多。
一瞬间，一股冰冷的气流顺着脊背爬到了乔梓新的大脑。回过神来乔梓新才发现自己竟然出了一身冷汗。他惊讶于自己竟然做出这样冷漠到近乎残忍的事情。
那个笑着毫不在意地说出那样伤害对方的话语，还毫无自知的人，真的是他乔梓新吗？
“对不起，我不应该强迫你的。没能考虑你的心情，我真的很抱歉。”
除了苍白而无力的谢罪，乔梓新什么都说不出来。
陈晨的身体向后方的靠背躺下，长出了一口气，反倒是松了一口气的样子。
——没有你想象得那么严重，不用道歉。不想因为我的原因，扫了你的兴致。
这样宽宏大量的陈晨，让乔梓新更加的无地自容。
陈晨比乔梓新想象得要更加细心，也更加了解乔梓新这个人。看出了乔梓新的情绪，陈晨重新翻开新的一页记事本，写下一段话举到了乔梓新因失落而藏起的眼睛前。
——我会好好吃东西的！你把眼镜摘掉，我喂你不就行啦？
感叹号、语气词、反问句、不庄重的玩笑话……
在陈晨身上低概率发生的稀有事件，竟然同时出现！这样的反差让乔梓新愣了一下，转而忍不住笑了起来。
“哈！没想到陈晨你明明那么严肃的人，竟然会……哈哈哈哈！”
乔梓新越想越觉得好笑，从一开始的微笑变成了捧腹大笑，刚刚低落的情绪不知不觉烟消云散。
——有那么好笑吗？而且我没有在开玩笑。
“你是认真的？能想出这种脑洞清奇的办法，我也只能夸奖你了，哈哈哈哈。”
——你很久没这样笑过了。
这句话让乔梓新楞住了。
回想起来，他真的很久很久没有大声笑出来了，已经很久很久没有因为开心而不是礼貌而微笑了。
乔梓新惊讶于陈晨的细心，瞪大了眼睛惊讶地看向陈晨的方向。
可陈晨却出乎意料地迅速收回了记事本，有些紧张地撕掉了写着那句话的纸。
“怎么了？还是觉得喂我不太合适？”
乔梓新看不清陈晨的眉眼到底做出了什么样的表情。陈晨低下头继续用笔记本与乔梓新交流。
——我倒不觉得不合适，毕竟你长了一张很惹人疼爱的脸。
“想不到啊陈晨。本来我以为你是个正人君子，可我真没想到，原来你只是闷骚啊！”
——是吗？那你同意了？
“两个大男人做这种事情果然还是有些……”
——现在不是饭点，除了我们没别人。
“不是还有服务员嘛！”
陈晨换了一个舒服一些的姿势，悠闲地靠在了靠背上。
——吃自己的烤肉，让他们羡慕去吧。
乔梓新实在是忍不住，甚至笑出了眼泪。