翻到最后一张宣纸时，柳息风发现那幅画是本子的左右两页并在一起画的，大约是因为那是一张鸟瞰图，构成繁复，一张纸不够，于是用了两页。
看着看着，柳息风忽觉那画上的景致分外眼熟。
“这是……”他抬起眼，往前方一看——
眼前的风景和画上的一模一样。
“……这是太平镇。”柳息风的目光在画册与现实中反复地移动，不知看了多久，才说，“这么像……这么多细节，你是怎么记住的？就凭我们当初躲曹森岩，在屋顶上的那一眼？”
“也没有那么神。”李惊浊说，“后来我每次来镇上，都会仔细看看。看多了，心里就有了。”
“你那么忙，画这些很费工夫。”柳息风把手中的本子翻来覆去看了很久，才说，“当初你画这些，是为了帮我找感觉，其实现在……”
“还有一样东西。”李惊浊又从包里取出很厚一摞稿纸，也交到柳息风手上，“现在你要写。你还要继续写。”
“怎么继续……”柳息风往稿纸上一看，不敢置信地一页页往后翻，“你——
“你把《太平镇》第二部的手稿全默下来了？这是什么时候的事？”
“每天一点。”李惊浊说，“确实没有时间一次性写完。”
柳息风怔怔地看着稿纸，失了言语。
李惊浊说：“你不要想再把它毁了，我复印了很多份，我家所有人都看过了，余年也看过了。”
柳息风一愣，说：“那他们——”
“爷爷讲，他看着那手稿，忽然就发现胸口的棉袄湿了。”李惊浊看着远处的太平人间，“你重建了他已经失去的带天井的宅子和童年、他尊敬的几十年未能再见的父亲和母亲、他早已破碎的故梦和往日荣光。”
北方移来几片云，起风了，柳息风颈边的茶梅花瓣脱离了花蕊，缠着长发一起，在风中飘了起来。
花瓣飘啊飘，飘往远处渺小的人群。
“默写《太平镇》的这段时间，我一直在想……这个人世可能是个永不停转的滚烫熔炉，一个人无论怎么用力挣扎，都终将被熔去所有痕迹。绝大多数人都是蝼蚁吧。可是，蝼蚁不想被熔去的心情，竟不比王侯将相更少。”李惊浊从柳息风发中捡出一片花瓣，说，“你看，现在街上行走的人，现在坐在屋顶上的我，将来都会成为没有故乡的人，就像我的祖父。土地还是那块土地，故人眉眼不再，往日风流不再。
“我们追着时间奋力走了一生，最后终于变成一个过时的人。
“朝阳难拾。
“那时候，我和你一起坐在夕阳里的屋顶，如果也能像今天一样从背包里拿出一本画，一本书，便可为今天的太平镇招一次魂。
“所以，既然你也想过要写，既然你也会忍不住要继续写，那就继续写吧。写下去。不管你是因为什么开始写的，继续写下去。”
手中那蓝布本子与那摞稿纸重了起来，烫了起来，有如千斤烙铁。
柳息风把它们抱到怀里，抱紧了，无言地点了点头。
傍晚已至，天越来越凉了，李惊浊从背包里拿出一顶雪白的绒毛帽子，戴在柳息风头上。
柳息风吻了吻李惊浊的唇，说：“去取底片吧。我们快一点，在天黑前回家。”
又至路口。
四周田野里一片空旷，作物已经被收割，土地等着新一年的到来。
柳息风说：“这次我不去牵牛了。”
李惊浊点点头，说：“散步回去不错。”
柳息风说：“你怎么不问我为什么不去牵牛？”
李惊浊说：“路这么好走，当然不用牵牛。”
“不对。”柳息风意味深长，“因为这次我腰上没系麻辣牛肉。”
“什么意思——”李惊浊猛然反应过来，耳根蓦地红了。
柳息风还不放过他，说：“你看，今天我们要是同骑一牛，顶着你的可就——”
“闭嘴。”李惊浊捏住柳息风的嘴唇，“你能不能安静走路不讲话？”
柳息风点了点头，李惊浊这才把他的嘴唇放开。
“顶着你的可就是我宽阔的胸膛了。”柳息风以极快的速度说完后半句话，怕挨打，快步向前走去。
“你——”李惊浊在后面又想气又想笑，“你这个人……”
“我这个人，如何？”柳息风晃了晃长发，对李惊浊回眸一笑。