林喻看着眼前这个林林，比起自己更像颗熟透了的苹果，唇红齿白，眼睛乌亮，是谁家粉雕玉琢的娃娃。
他伸出手臂，指了指小萝卜头的方向，抬头问自己的妈妈：“凭什么他叫林林，我才是林林，林彧的林！”
何茗珺蹲下来，摸摸儿子的头：“因为沛阳家里找人给他算过啦。大师说，沛阳五行缺木，需要名字里找个带木的字压一压。但是大名已经没办法改了，只能取个和木有关系的小名来将就一下。所以他家里人就喊他林林啦。”
小林喻不服气，转过头哼嗤一声，质问妈妈道：“他都五行缺木了，为什么不直接叫木木？”
何茗珺被儿子噎住，一时没接上话，最后笑着揉揉他脑袋：“你以为都跟你一样木啊。”
林喻梗着脖子转过头去，还是没答应，哼了一声之后就不肯和郑沛阳说话。
那时候的他固执地认为，什么东西都是可以分享的，但是名字不可以。
林林是独一无二的，他也是独一无二的。
所以，当郑沛阳突然出现在了三年级四班的讲台上，不急不缓地做了自我介绍，又不急不缓地走了下来，不急不缓地坐到林喻前面的作为上。
林喻看着这颗后脑勺，气得几乎跳脚。
很多人好奇地围着新同学打转，郑沛阳看着不怎么爱说话，但别人有问题也认真回答，交谈起来礼貌又温柔，很快和同学都打成了一片。
只有坐在他后面的林喻，像第一次见面那样梗着脖子，不肯和郑沛阳说过一句话。
他在心里想，谁都不可以喊林林，就算长得再好看，也不可以。
林喻的哮喘每到秋天就发作得厉害，林尧把他关在病房里养着。但花蝴蝶关不住，一不注意就偷偷跑出来。
小林喻从十八楼的病房门口跑过，听见里面传来一个温柔的嗓音，在念着他最喜欢听的一个故事。
“……玫瑰当然爱小王子。至于小王子，他还太小了，不明白玫瑰的温柔，离开也许并不是坏事。”
小林喻踮起脚，透过门上的玻璃窗朝房间里张望，里面的病床边，坐在那儿的小男孩背对着自己，套着白色的羽绒马甲，圆鼓鼓的像一颗银元宝。
隔着病房门，病床上的女人看见了门口的小林喻，远远送来一个微笑。小元宝也转过头来，跟着对他露出一个大大的微笑。
林喻扒着窗框呆呆地想，原来郑沛阳笑起来的样子更好看。
某个礼拜五，有一堂大家期待已久的自然课。所有同学按照教室的座位围着实验室的桌子坐成了一个大圆形，郑沛阳刚好坐在林喻的左手边。
自然老师在台上摆了好几个不透明的正方形盒，让他们两个人一组，挑一个盒子做观察对象。盒子里都是不同的小动物，有金鱼有乌龟，还有让所有人都心动的，小兔子。
班上的人数因为一个刚转学来的同学成了单数，大家按以前的分组组了队，也没注意到多出来一个。教室里热热闹闹的，林喻瞥了一眼左手边的郑沛阳，他正看着讲台上的小动物出神，愣愣地不说话。
林喻举起手：“老师，我们可以三个人一组么？”
“可以啊。组好的队伍来我这边选小动物，随机选，不能偷看哦。”
郑沛阳看了刚放下胳膊林喻一眼，默默地抓紧小板凳朝他们的方向挪了挪。
林喻的老搭档是坐在右手边的长得胖乎乎的一个小姑娘，叫贺千千。她问两个男生：“你们想要观察什么小动物呀？”
林喻说：“青蛙吧。”
贺千千眼里，绿油油的青蛙长那么丑，多看一眼都起鸡皮疙瘩：“为什么不选可爱的小兔子，你不喜欢小兔子么？”
“当然喜欢啊。”林喻眨巴下眼睛，认真回答她，“我最喜欢吃红烧兔子头。”
贺千千：“……”
小姑娘提起自己的板凳，避之不及地逃到了隔壁那个组，留下郑沛阳和林喻两个人面对面不知道说啥好。
“红烧兔子头真的很好吃啊。”林喻和郑沛阳一本正经地强调。
为了证明自己没有胡说八道，第二天，林喻把林尧在家焖的红烧兔头装在饭盒里带来了学校，中午和郑沛阳两个人，就着西红柿炒蛋，香喷喷地分着吃了。
“我就说很好吃吧，是不是？”林喻嘬了一口筷子上的卤汁。
郑沛阳点点头，然后从口袋拿出一沓叠的整齐的手帕，递过来：“擦擦嘴。”
林喻边擦嘴边说：“我明天给你带卤鸭头吧，也很好吃的，比兔子头还好吃。”
郑沛阳说：“好。”
在课桌拼成的小小饭桌上，一场莫名其妙的单方面宣战，在没有打响的时候就偃了旗息了鼓。
那时候，郑沛阳的妈妈唐媛一直在医院住着，林妈妈心疼郑林林一个人吃饭太可怜，命令林喻带他回家吃晚饭，吃完饭再用保温罐给郑沛阳盛点汤带到医院里去。
郑沛阳在路上负责保护保温罐，林喻被派去负责在路上保护看起来人畜无害的郑沛阳。
“把这个也给唐阿姨带去，林林一个，阿姨一个。”
“那我的呢？”
“没吃饭就把自己那罐牛奶喝了，你还好意思要你的，路上不许偷林林的，听到没有。”
林喻提着妈妈包好的两罐奶，心比冰牛奶还凉。谁知出了家门没几步，郑沛阳就提着塑料袋，把他的奶盒塞进了林喻的外套口袋。他低着头说：“我不爱喝牛奶。”
牛奶是林喻的快乐来源，因为郑沛阳，他的快乐一下成了双倍。林喻端着自己正方形的纸盒，插着吸管，走一步嘬一口，等路快走到头时，牛奶也见了底。林喻把纸盒子压扁塞进口袋里带回家，每一只都藏在了书桌底下，后来身高长了多少，纸盒就垒了多高。
太阳在枝梢下藏匿起最后一丝光，两个小豆丁就这样，在夕阳下落下了长长的影子，从太阳西沉，走到天幕攀星，肩并肩走过无数次相同的路途。
到了林喻四年级，林尧终于发现儿子名字里这个多了两撇的或，为难别人，更为难自己。因为有个生僻字，办什么手续都比别人多麻烦几步，连飞机都坐不了。拖到开学，林爸爸终于去派出所把林喻户口本上的名字改了，改成了的喻。
再也不会被人喊林或或，林喻对自己的新名字很满意。
“林或或！你不要挡在路中间！”贺千千的脑袋探出车窗，对着马路上的林喻喊道。
巷子本来就窄，林喻提着小饭盒走在里面，都没地方可以让。他转过头反驳：“路就这么窄，我已经靠边了！贺干干！”
贺千千被这个称呼气的，指挥轿车对着前面人的屁股开了上来。幸好林喻立马贴住墙壁装壁虎，不然就被贺家汽车撅着屁股坐上了前车盖。他呛了一鼻子尾气，正准备生气，抬头看见前边不远十几米处，郑沛阳站在那儿，低头看着路恍若未知。
眼看轿车就要开到了他身后，林喻一个百米冲刺上去，抱住郑沛阳就朝墙上撞。一片哐啷哐啷和丁零丁零，围墙下的自行车倒了一溜。
林喻把郑沛阳从自行车上拉起来，自以为英雄救美了，大声教育他：“你怎么走路不看路啊！要不是我过来拉你！车头都把你顶上天了！”
郑沛阳抖掉自己半条裤腿上的水泥，才看着他说：“我觉得你的冲击力不比车头小。”
林喻摸了摸自己的后脑勺，嘿嘿说：“那倒比不上。”
郑沛阳：“我没有在夸你。”
两个人花了好大劲儿才把一排自行车扶起来，车把上积攒着常年潮湿堆砌起来的青苔，糊了满手，黏黏糊糊的。郑沛阳掸了掸林喻沾满白灰的校服袖子，顺便把手上的青苔都糊了上去：“刚垫在地上的是我，你又没摔到地上，怎么衣服脏成这副样子？”
屁股是没撅到地，但在扶自行车的时候，林喻的腿狠狠地亲吻了车座垫下的铁杠。他想揉下自己受伤的屁股，但手刚伸到后面，忽然摸到了一掌心的黏腻液体。
郑沛阳眼见面前的表情变得逐渐惊恐，眼睛瞪得滚圆，嘴巴也张得滚圆，圆到可以塞进一整颗白煮蛋。
林喻声音发抖，颤颤嗦嗦地说：“林林……我的蛋，好像碎了。”
郑沛阳：“……”
作者有话说：“需要找个名字里带木字的压一压。”
第三章
林喻在学校的厕所里换好了一整套裤子才出来，一出厕所，劈头盖脸就是何铭珺一顿骂。
“你的蛋呢？！老师让你们带一个鸡蛋，是不是让你们好好保护它？你倒好，说了多少遍好好放，就给我随手塞裤子口袋里，晃荡晃荡就来上学了，你看，没走到学校就碎了吧！你这么能干，下次不如直接把蛋顶头上了来上学？！”翘了班从单位里溜出来给这位小祖宗送裤子的林妈妈，提着林喻黏哒哒的脏裤子，气不打一处来。
边上的林喻吸了吸鼻子，不敢说话。自然课老师让他们每个人上学带一枚生鸡蛋，摆在课桌上，小心保护到放学，以此来培养他们的耐心和细心。谁知道林喻第一天的大早上就把自己的蛋打了个稀巴烂。
上课铃响起来，郑沛阳扯了扯林喻的袖口，说：“阿姨，我们先去上课了。”
“好的好的，快去吧。”何铭珺转头对上郑沛阳，瞬间换了一副笑脸，柔声细语地说，“林林的鸡蛋要保护好哦，离林喻越远越安全。”
林妈妈笑着挥手，临走还不忘狠狠瞪了一眼自己的儿子。
林喻坐在自己座位上，安静地抠手指，依然沉浸在失去鸡蛋的巨大悲伤之中。郑沛阳伸过来一个拳头：“我的给你，别难过了。”
第二天，林妈妈依然拒绝给林喻提供鸡蛋。林喻悲伤地打开家门，看见有人站在门口等着他。
郑林林的校服永远干净又挺阔，不沾一个笔墨子，立在那儿的样子乖巧明亮，像颗剥了皮的白煮蛋。
郑沛阳往他口袋里塞了个什么东西，林喻掏出来一看，是颗圆滚滚的鸡蛋。被攥在手心里久了，摸上去温温的，蛋壳一粒杂质都没有，又圆又滑，比自己家的蛋可爱不知道多少倍。
郑沛阳说：“以后早上我多带一个蛋给你。”
“林或，为什么你的鸡蛋长得比我们的都好看，像个假蛋！”贺千千站在林喻的课桌前打量他的蛋。
林喻想起自己的一蛋之仇，贺千千家的小轿车是始作俑者，鼓起腮帮不想理她。贺千千着急，抓起桌子上的鸡蛋就朝桌面上一敲，气鼓鼓地说：“我看你这就是颗假蛋！”
这一敲敲在了林喻的心上，拿起鸡蛋，一条偌大的裂缝横在了蛋的底部。林喻两眼一抹黑，脸朝下趴在了课桌上。
郑沛阳发本子发到这儿，课桌都被一个脑袋占满了，只好把本子倒扣在了他的后脑勺上。