“没什么，在想家阳的事。”
艾米警惕地压低声音：“你可小心点，粉丝的相机有时候能拍到你的屏幕。”
“嗯，我知道的。”
……
庄尧告诉常艳云，以后会常来探望。离开医院时，他觉着心中很轻松。多年来捆束着他双脚的，那副沉甸甸的铁链与石块，似乎被一股外力砸断了。只是孤独的感觉依然在心头萦绕，挥之不去。
周日夜晚，城市中彻夜的狂欢收敛了不少。庄尧想起自己从前和谢霖也常常混迹于伦敦的各种圈子和俱乐部，谢霖有钱，庄尧有势，在那个亚洲文化尚未侵入欧洲的年代，他们两个也是上流社会交际圈的常客。
谢霖是同志，庄尧也一样。他们短暂地交往过一两个月，而后发觉太过志同道合，选择了做朋友。他们两个毕业于同一所公学，又申请了同一所大学，谢霖学习戏剧艺术，庄尧学表演。
那时候，香港电影如日中天，内地电影也不乏惊世之作，他们的理想随着国内电影界接二连三的优秀作品步步高涨，少年壮志，不惧风的牵绊。
直到一场突如其来的大火，彻底卷走了谢霖存在的痕迹。他所留下的，只有一本放在庄尧家里几近完成的剧本，以及朋友们对他的记忆。
庄尧带着他们共同的梦想以及这个未完成的剧本离开了伦敦，没再回去过。
已经一把年纪了，他想，现在已经没有为往事伤感的资格。
北京入冬后，整片大地仿佛被剃掉了头发，光秃秃的一片。树木枯黄的枝丫张牙舞爪地绽放于寒夜，冷风呼啸而过，给这座原本就严寒逼人的城市更添了一分漠然。
庄尧给慕宁打了一通电话，一直在响却没有人接。于是他又打电话给艾米，才知道慕宁仍和顾启明在片场彩排。
这劲头，倒是将十年前那天不怕地不怕的慕宁追了一点回来。
庄尧的耳畔徘徊着慕宁的声音，他发觉那个他所熟悉热爱的灵魂，正在一点点地回到那具身体里。他想，是时候了，哪怕不是时候，他也再等不了多一秒了。
他现在就需要慕宁回到自己身边。
……
“所以说，表演最好不要太花里胡哨，精细才是真的。”
“按您的话说，情景设置不用太多，但要确保真实……？”
“就是这个意思。”顾启明坐在轮椅上，慕宁在他身后推着，走得很慢。他伸手拍了拍慕宁的手背，没再说话。
“知道了。”慕宁忐忑地说：“其实成安志死的那场戏，我到现在都心里没底儿。”
经过这几个月的相处，顾启明已将慕宁摸得很透。这是一个极有天分的演员，骨子里是傲然清高，但实际上缺乏自信。尤其是缺少一份鼓励和认可。苏长清怕慕宁会将自己绕进去而走不出来，因此教授他的内容全都是浅尝辄止，但顾启明不会这么带他。有天分的演员太少了，有天分而热爱这个行业的，更是凤毛麟角。他必须教会慕宁为角色而拆开自己的灵魂，慕宁必须找到存在于自己灵魂深处的另一人。
顾启明抬起手，示意慕宁停下。后者则绕到他面前，问道：“怎么了？”
顾启明凝视着眼前这个年轻的，甚至可说是天真的年轻人，这眼神令他想起苏长清。他沉默了一会儿，而后艰涩地开口道：“慕宁，你很优秀。”
“我知道呀。”慕宁笑嘻嘻地回答。
“你师父，他没能激发你的潜力，或者说——他根本没想激发你的潜力。但事实上，你可以做得更多，更好。”顾启明说完又问：“你告诉我，艺术是什么？”
“艺术？”慕宁一知半解：“这么大的东西，一时半会儿怎么能解释得清呢？”
顾启明答道：“错了，慕宁。艺术是最简单的东西，它就是疯狂。”
“疯狂……”慕宁默念着，“疯狂？”
“你很优秀，苏长清也知道，但他更在意人而非表演，因此他让你去理解角色。但人怎么可能完完全全地理解另一个人呢？你不要理解角色，你要去成为角色。”
“去成为……角色？”
“顾老师。”
正在慕宁恍神儿的间隙， 一道熟悉的声音传来。
“庄尧，你怎么来了？”
“我来看看您，顺便找慕宁说点事情。”庄尧在轮椅前蹲下，使自己矮于顾启明，谦逊又礼貌：“前两天听简星说您身体不大好，要不还是去医院看看吧。”
“哎，我没事儿。”顾启明摆摆手，正好不远处简星正在一路小跑过来接他，便说：“我先回去了，药还没吃。你们聊吧。”
慕宁对天发誓，他从来没见顾启明把轮椅抡得这么快过。
庄尧站在不远处，长身玉立，深灰色的长大衣一直到小腿处。他的眸子在昏暗的光线中熠熠有神，唇线紧抿，眼神似乎想要倾诉些什么。
“你……找我？”
“是。”庄尧作势搓了搓手，道：“外面好冷，不请我去一些暖和的地方坐坐吗？”
“你有什么事情一定要找过来说？”慕宁问。
“重要的事。”
慕宁的态度很强硬，或许是林家阳给了他底气，又或许，是他自己给了自己底气：“我不觉得我们之间还有什么重要的事存在，如果你只是像上次那样莫名其妙来了我的房间，又莫名其妙走掉，那我请你现在就离开这儿。”
庄尧笑了笑，举手投降：“好吧，并没有什么重要的事，只是想来见见你。”
他向慕宁走近了几步，控制着两人之间暧昧却安全的距离。
“那天的慈善晚会外，我借你的外套，你打算什么时候还给我？”庄尧似笑非笑地问道。
“放在我的公寓里，一直忘了拿。”慕宁说：“你要是急需的话，我现在就去开车。”
说完，慕宁转身要走。
“等等——”庄尧眼疾手快地抓住慕宁的手腕。“不过是开个玩笑，那大衣就放在你家吧。”慕宁的手露在外面，指尖通红，冰凉凉的。
庄尧把自己的手套摘下来，交给慕宁：“戴上吧。你在银川拍戏那年留下的冻疮受不得凉，复发了更难受。”庄尧说着，将手套轻柔地替慕宁戴上。
手套上带着庄尧的余温，暖和极了。慕宁出神地望着那只手套，动了动手掌。多讽刺，此刻他手上有多么温暖，心里就有多么冰凉。
“我知道你想做什么，庄尧。”
“嗯？”
“你太自豪，太自傲了，你接受不了曾经对你言听计从亦步亦趋的人，有一天会放下你，忽视你。你受不了这样的人有新的生活，遇见新的人——”慕宁一边说，一边摘下手套。手掌暴露在寒冷的夜空中，却是说不出的自由自在。
“我不爱你了。”慕宁一字一句地说：“真的，我和林家阳在一起了。”
庄尧唇边的笑容凝固住，似乎不愿相信似的：“你是说，那天在酒店门外……”
“那天，他和我告白了。”慕宁微妙地撒了一个小谎，但从庄尧逐渐消失的笑容看来，收效甚好。
“你在撒谎。”庄尧说。
“如果你不信，我现在就给林家阳打个电话，请他回北京来证明。”
“他哪一点比我好？”庄尧质问道：“不过是个毛头小子！”
“他爱我，并且珍惜我。单凭这一点，他就比你好。”慕宁斩钉截铁地回答。
庄尧的眉头总算是皱了起来。从来没有哪一次，当他向慕宁抛出和平的橄榄枝，几近施舍地给一个台阶后，慕宁会不接受的。从来没有。——直到今天，直到今夜。
庄尧站在原地，大脑似乎在飞速转动。被慕宁拒绝这件事从来不存在与他的世界里，可它确确实实地发生了。哪里出了错？慕宁怎么可能真的爱上林家阳？
“你想要我回到你身边，是吗？再做回那个听话的、对你百依百顺的金丝雀。”慕宁冷笑道：“没可能了。”
庄尧沉默着，神色冷若冰霜。
慕宁知道他成功地挑起了庄尧的怒火，因此又调转话头，听起来像是给了个台阶下，实际上，不过是火上浇油罢了。
“如果你想要我回到你身边，你要答应我几个条件才行。”
庄尧顿觉荒谬，他高高在上的自尊不允许任何人凌驾在他之上，他质问道：“你有什么资格和我谈条件？”
慕宁冷静地回答：“我有没有资格，你说了才算。”
庄尧微微睁大了眼，似是而非，半晌，他放缓了语气，道：“我给你的还不够多吗？”
听到这句话，慕宁的心中只觉悲凉。虽然他知道庄尧不会懂，但仍是失望透顶。他抵御不了庄尧的攻势，更多时候只能选择逃避。此时此刻，若庄尧真的有意问他“条件是什么”，慕宁想，他或许还愿意用伤痕累累的心再试一次，因他始终迷信这个自己深爱了十年的男人拥有一颗真心。
但庄尧并不这么问，甚至还反过来问他。那些没发生的事，终归是不会发生了。
“庄尧，我曾经有多爱你，如今就有多追悔。是，你非常优秀，无论从什么角度来看，你都是我所能遇见的最好的人，可你不会爱人。别人爱你时，你总是伤他们的心。你的世界里从来都只有你自己，任何事情发生后，你的感觉永远是排在第一位的。但你有没有想过，别人凭什么无缘无故地为你付出呢？心冷了，爱就不复存在了。没有离开你的时候，我常常期待会有那么一个人，你爱他爱到无以复加，甘愿为他赴汤蹈火在所不辞，可他却不爱你，或者说，他却不够爱你。让这个人也教你尝尝我曾经感受过的痛苦。”慕宁缓缓道。这些话藏在他心里太久太久了，他不吐不快。
“你不爱我了，是吗？”庄尧问：“你说了这么多，归根究底也不过是想说这句话。”
“是。”慕宁做了一个送客的手势：“庄先生，如果没有别的事，我可能要先回去了。”
“慕宁，这是你自己选的。”庄尧仍不想放弃。
“我自己的路，我自己会走。”慕宁说：“或许，你以后真会碰见一个让你豁出命保护，掏心掏肺为他好的人，但那个人不应该是我了。”
“再见，庄先生。”