他来了。
今天是周末，单天不用去公司，只穿了平常的家居服，出门前套了见厚外套，开了车直奔机场。
楚晨早一个星期就告诉他，出差的回程会从他这里弯一下，两人聚聚。今天，就是他到达的日期。
大学毕业后，单天被父母强制送出国读了研究生，虽说强制，后来也自得其乐，国外的资源好，他是学经商的，回来后顺理成章接手了他爸打拼出来的企业。楚晨后来也考了研，去了北方的城市，在国内顶尖的学府里深修法学，毕业后就留在了那里。
有时单天会感慨，时间和空间真是很奇妙的两个维度，小时候一无所有，仅仅两条腿就能跨越，去找想见的人，长大后，反而被俗物围困，束手束脚，信息发达，交通便利，也打不破经纬度的屏障，“感情”二字就消磨在地球转动的每一分角度里。
时至年底，进出机场的人都行色匆匆，单天坐在车里看着开阔的机场跑道两旁堆积的积雪，白得刺眼，远处的天是清冽冽的蓝，从视觉上就能看到冷。两三分钟后，一架飞机落在跑道上，飞机引擎的嗡鸣透过厚厚的隔音板和钢化玻璃传进来，单天穿上外套下了车，走进候机大厅。
出口的人很多，有来接孩子的父母，有来接爱人的伴侣，单天手插在口袋，盯着出口，表情平静，目光却焦急。身边接到爱人的情侣正在拥抱亲吻，接到孩子的父母因久别重逢，喜极而泣。
我呢，等他出来了，我要怎么迎接他。单天心里想。
这时，一个高瘦挺拔的身影进入视线，那个年轻男子一手提着简易的行李，另一只手提着笔记本，额前的刘海被一丝不苟地梳了上去，黑丝框的眼镜架在鼻梁上，像外面的天，严肃的冷，但身上浅灰色的暗格纹呢大衣又很好地中和了这种冷，让他看上去只是一个稳重的年轻人。
原本还很焦急的单天，心头的烦躁突然一扫而空，他并没招呼年轻人，只站在人群外围静静地看着。当年在机场送他走的时候，楚晨也是这么静静地在安检口外看着他，他们知道，所有的反抗和留恋都是无效的，那何不分别得平淡一些，假装彼此都心甘情愿。
或许从那时开始，便是放下吧。那现在奔涌到指尖都在发颤的冲动和不甘又是为何呢。
“单天！”楚晨向他招手。单天回神，手在口袋里握了握，抬腿向他走去。
楚晨放下行李包，单手抱住单天，下巴放在他的肩上，“还好昨天放晴了，不然就来不了了。等一会了吧，飞机晚了几分钟。”
单天也抱住他，手在他背上拍了拍，“没等多久，走吧，吃饭。”
单天帮他拎着行李，听他说着这次出差的甲方有多苛刻，虽是抱怨居多，但单天听得出来，他很爱他的工作。
回家的路上楚晨也一直忙着跟上司汇报工作，在一个红绿灯路口停下时，单天听到他深呼一口气，接着就是手机关机的声音，然后是他带笑的话音，“事情解决了，跟领导请了两天假，什么事都不要找我。”
单天也被他带的笑起来，问他：“干妈找你怎么办？”
“嗯？”楚晨一愣，“对哦……把你手机给我一下，我跟我妈说一声。”
单天笑出声：“忙傻了吧你。”
“对啊，忙完之后经常会这样，脑子不够用，跟个傻子似的。”
单天把手机递给他，“你这样到老容易痴呆。”
楚晨不以为意，“我这个工作用脑强度，能不能活到老还是个问题。”
单天皱皱眉，在他腿上拍了一巴掌，“屁话！”
单天把车开到离家不远的一个菜场，楚晨从车上下来，看着菜场的大门，“买菜回去做吗？你会？”
单天点点头，“在国外逼不得已自己学的，还是中餐好吃！”
楚晨眼睛一亮，“藕夹会吗？油爆虾呢？炒土豆丝？”
单天看着他的样子，很大爷的冲他招招手，让他凑近一点，“叫声哥，就做给你吃。”
楚晨大笑出声，刚才的稳重已经飞到九霄云外了，“还想着呢，多少年了？”
单天看着他乐不可支的样子，无声地笑笑，带着他进了菜市场。
一桌子菜忙活好的时候，楚晨已经打完下手在沙发上睡着了，单天过去叫醒他，正好是午饭的点。
楚晨看着一桌子都是他爱吃的菜，由衷抒怀：“感谢飞机按时到达。”
单天端着汤从厨房出来，听到这句喟叹，愣是让楚晨捱到最后叫了声“哥”才吃到藕夹。
吃完饭，楚晨被单天押着刷了碗，一脸苦大仇深地在卫生间洗手，“你干妈都不让我刷碗的你知道吗？也就你！”
单天倚在门框上看他的背影，“下午去看看干爸？”
楚晨关了水，垂着眼转身擦手，底底地“嗯”了一声。
楚民是在楚晨研究生第一年的冬天去世的，常年三高降不下来，即使王兰一再帮他调养身体，还是无能为力。楚民去世时单天刚到国外安顿下来，因为心理上，感情上都没看开，一直没跟国内联系，对发生的所有事情一无所知，等知道的时候已经是第三年的冬天了。那年冬天，他一张机票飞回国，到了楚晨家楼下，已经是人去楼空，楚民去世后，王兰料理完丧事就跟着楚晨一起去了上学的城市，家里这个房子也租了出去。他站在楼下，看着那一窗灯火，窗内却不再是自己想见的人。后来他也没去楚晨的城市找他，既是迟到了，再怎么追也赶不上了。
下午的天又开始阴沉，天上厚厚的积云，墓园里有几家人在祭奠，空气中飘散着啜泣声。
楚晨站在楚民的碑前，手插在大衣口袋里，蹲下身，仰起头看着单天，单天点点头，“我去抽根烟。”然后往下风口走。
“爸，想我吗，我妈昨天特地打电话过来让我来看看你。”
“她这几年身体还行，总要回来看你，我怕她路上不安全，没让她来，等明年的，明年带她回来。”
“她这几年挺好的，你也别挂念，”不知道想到什么，笑了笑，“小老太太人缘挺好，有个丧偶的老头在追她，你别担心，我帮她把关。”
楚晨转头看了看站在几米外的单天，那人嘴里叼着烟，看着路边的野草，察觉到有人看他，也望过来，冲他招招手。
“爸，当年我跟他的事，只有你知道，我特担心你被气出个什么来，他走了我也没敢留他，他到国外我也没敢再联系。”
“爸，当年你说你理解，说你不管，说我以后就能明白，当时我还不懂，现在可能真的明白了，感情过了就是过了，回不去了……”
“我……其实一开始心里还挺难受的，后来时间长了也就那样了，我是不是挺没用的……”
“我现在只想好好赚钱，让我妈过好，让她开开心心的。”
……
单天抽完一根烟，回身看着蹲在地上跟墓碑讲话的人，那人把脸埋在手臂里，看不清表情，好像是笑了，原本一丝不苟的头发被风吹下几根碎发，许是冷了，整个人缩起来，瘦瘦的一团，他想过去抱抱他。
这么想着，就抬腿过去了。
“……我那时候就是年轻，爸，你知道吗，你儿子快三十了，马上也算是个老男人了……”
楚晨听到脚步声，抬头看见单天站着居高临下看着他，双手虚握成拳，他拉着单天的手腕站起身，跺跺脚，理理衣服，“你要不要说几句，我回避一下？”
单天帮他把衣服后面拍拍，说：“不用，我经常来，干爸都快烦我了。下次再来跟他聊天，我们走吧，这个天又降温了。”
回了家，楚晨钻进浴室洗了澡驱寒气，出来的时候，天色已经暗了下来，昏昏沉沉，要下雪却总不见落。
“在那边要是这个天，雪早就下得万径人踪灭了。”他站在客厅的窗口看着外面的行人。
单天在厨房做饭，听他这么说，问他：“那边雪是不是很多？我得抽空去趟北方看个雪。”
“你知道我刚到的那一年，下雪的时候，我同学怎么说我的么，”楚晨不可抑制地嘲笑自己，“说我跟个二傻子似的，没见过雪，稀罕呢。”
单天也笑了，“你这是借着把我也带上一起骂了吧！”
楚晨过来帮他端饭，“后来见多了也就那样，还招人烦呢，下雪天，交通就要了命了。”
单天做了一锅皮蛋瘦肉粥，把中午剩的菜热了热，还拌了个小凉菜。楚晨美美地喝了三碗，单天都惊呆了，楚晨见他惊讶又不好说什么的表情，由衷地赞叹：“太好吃了！去上学之后就没怎么吃到过了，主要还是碗小。”
单天不听他贫，手一挥让他去刷碗，自己收拾一下也去洗了个澡。
结果，在单天顶着擦头毛巾踏出浴室的那一刻，家里，乃至整个小区的灯，都灭了。
单天的心突然跳乱了，着急忙慌地去沙发上摸手机，叫着“楚晨”。
家里一片漆黑，他在路过沙发时被蹭到膝盖，倒在沙发上，忽地听到一阵匆匆过来的脚步声，也被绊倒了摔在他身上。
“你上哪去了？有没有摔着？”单天搂住身上的人，摸摸他身上有没有磕着碰着。
“在厨房洗手呢，”楚晨想起来，但是被单天搂着腰，“你松开，我手上水没揩。”
突然，他感觉脸颊被一双带着湿气的手抚上，从嘴角到耳后，一点一点，有点痒，但更多的是温存。
“楚晨……我想……”声音有点哑哑的。
下面的话说不下去了，因为身上的人的手已经摸进了衣服里，顺着腰线一直摸到胸口，人也跟着往上爬，一团热气扑在脸上，湿湿软软的唇从眼角一路滑到下巴。
“你想什么？”声音也是哑的。
单天把人抱起来吻，两人一进一退，一步一步进了卧室，倒在床上。把人放在床上时，单天竟然犹豫了，他又一瞬间的迷茫——这段感情到底该何去何从？
楚晨拉着他的领子把他拽到嘴边，“你他妈想什么呢？趁现在赶紧的，不然老子要反悔了！”
时隔十年，单天终于在他朝思暮想的那片腹肌上留下了痕迹。进入的那一刻，看似深渊的时空距离在一瞬间被欢愉填充、淹没，黑暗给了很好的掩饰，仿佛两人还停在十年前的那个夜里，完成了当时没完成的仪式。
第二天，单天睁开眼，身边是空的，伸手摸摸，被窝已经凉了。他摸过手机一看，已经上午十点了，有那个人的消息：我回去了。
他拽起被子蒙住脸，被子上还有那个人的味道，淡淡的，像极了昨晚的记忆，捉摸不定，却又真实存在，真实得可怕，可怕到他都不敢问那人会不会再来。下一次来又要他等几年。