我失去了一直支撑自己努力回国的动力，只能寻找新的寄托——试着像母亲一样融入新的家庭，因为在大洋彼岸的那个家，已经没有亲人等着我回去了。但我还是会跟母亲追问阿次的新消息，就像早上要吃吐司一样，已经成为了生活的一部分。遇到日本来的留学生，我也会很主动地跟对方攀谈，学些基础的日语。也许某一刻，我和阿次在学同一个发音。我喜欢这种微妙的感觉，仿佛可以跨越空间的限制。
在选修的心理课上，我第一次意识到阿次对我的重要性超出了正常范围，可惜已经太迟了。为了掩藏住这个秘密，我为自己设计了一场正常的恋爱。或者说，我是在跟自己打赌，在半年的时限里，全情投入这段恋情。半年后如果我爱上了丛慧，就和她订婚，在英国享受最正常的人生。否则，我不会再耽误她的青春，痛快地分手，认命地独自走完这一生。
结果显而易见，我失败了。只要面对镜子，我就会忍不住想到阿次，这种情况下根本没办法爱上别人。尽管我不断告诉自己，我该爱丛慧，但每说一遍，心里都会反驳——如果我爱她，根本不需要这样刻意强调。当情话变成了蹩脚的台词，这种日子令我感到厌倦，反倒不如一个人自在，起码对自己是坦诚的。
分手后，我常常在研究室耗得很晚，忙起来时心会变得简单。我认为自己还算理智，起码没有动过去日本找阿次的念头。如果我去了，就会从偷走蓝兔子的讨厌鬼变成一个龌龊无耻的变态。但当跃春把假期回国时拍到的照片拿到我面前时，我竟然笑了——对阿次倾注的感情，都变成了一场笑话。当初那个抱着蓝兔子玩过家家的乖巧男孩已凭空消失了，取而代之的，是一个叼着烟头，眼神冰冷，浑身散发着戾气的男人。
我一直承认这些年都是自己的一厢情愿，却没想到连一厢情愿的对象都是虚幻的臆想。
也许我从未认识过真正的阿次。我试着回忆出国前的事情，也分析自己的心态。为什么那么喜欢欺负弟弟？我想了很久，结论是我并不想捣蛋，只是希望他能和我一起玩水枪。积木和蓝兔子是横在我们之间的障碍，所以我用了最笨拙的方式，把障碍物连带阿次一起推得老远——对于同样是小孩子的我来说，这个错误无法避免。那时候连父母都认为喜欢毛绒玩具的阿次是乖顺软弱的，而现实却恰恰相反。他夜夜拥着蓝兔子入睡，不是因为自己需要陪伴，而是认为蓝兔子应该被保护。他从小就有很强的责任感，最喜欢保护弱小，而整日提着手枪玩具疯跑的我，过于强势，根本不在他感兴趣的范围。
那么，这个有脾气有性格的阿次，在我感兴趣的范围内吗？我很快意识到这是个难得的机会，回去见他一面，幻灭一场，也许就可以掐断世俗难容的畸恋萌芽，让自己走回正轨。但是总有些难以割舍的情绪，阻挠我这么做。我犹豫不决地耗到了毕业，工作稳定后，也没把回中国排上日程。但是母亲的离世，使我失去了最后一个留在英国的理由——我和母亲、蓝兔子的这趟旅行，走了17年，最终还是我一个人回来的。
见到阿次的那一刻，我确定这是个开始，而非完结篇——我从没被谁这样焦急地寻找过。
当我拥抱他的时候，他说“都过去了，回家吧”。我立刻意识到，他在怜悯我。这完全印证了我的猜测，他是个有很强保护欲的人。只要能拉近和他的距离，我不介意示弱一些。当然，此时我还不敢有什么非分之想，只是单纯地想要接近我的至亲。
刚回国的几个月，一切都在往最好的方向发展，阿次对我的印象不错，甚至在众目睽睽之下主动亲吻我。没有谁能拒绝这样的诱惑，我贪心地想要更多，开始妄想离经叛道地和他厮守。但是再美的梦都会有醒来的时候，我刻意忽视了他的吻是源于游戏惩罚，却无法逃避他有女友的事实。
我以为他会喜欢单纯无害的那一型，可是他的女朋友却是个精明的女警——总是这样，每当我认为自己已经足够了解阿次的时候，他就会突然变得难以捉摸。像风一样，让人抓不住，也看不透。也许他并不难懂，只是我的心被迷惑了。人一旦动了感情，就是作茧自缚。
本来出柜加乱伦就是条小窄道儿，再搭上单恋，根本就是把自己往绝路上逼。我决定向命运妥协，把对阿次的念想尘封在回忆的角落里，第二次尝试回归娶妻生子的正常人生。我的结婚对象和雅淑，原本是阿次的未婚妻。她喜欢阿次的时间有可能比我还久，但阿次一直没那个意思。我还是很羡慕她的，至少她能去表白，即使不被接受，也可以放肆地大哭，我却连难过的资格都没有。我们算是同时失恋了，她的感受没有人比我更了解。我尽力劝她割舍，同时也劝自己放手，却没想到我们两个会走到一起。我无法相信爱了阿次近20年的雅淑会在几个月内移情别恋，不过如果作为替身的话，我是个绝佳的人选。这样的结合也许是个不错的选择，起码我们有个共同点，心里爱的是同一个人。
我就这样牵着曾经的情敌，在亲友面前承诺着我根本没把握的事情。那天阿次没有来，只是打了个电话表示祝福。也幸亏他没来，我才能念好台词，做完那出戏。
我原以为这场婚姻是唯一的出路，后来才发现，自己彻底迷路了。我们没去度蜜月，雅淑认为只有彼此相爱才值得庆祝，在没达到这个状态之前，她愿意把蜜月延后。婚后我们一直相敬如宾，我渐渐能感受到她的爱，可心里从未有过幸福的悸动，愧疚和不安如影随形。而雅淑付出的感情得不到同等的回应，她为此感到痛苦，也变得敏感多疑。当她发现丛慧写给我的邮件，冷战与争吵不可避免地爆发了。
我完全失去了努力的方向，不知道自己每天在做什么。那段日子，比在英国的十七年还难熬。在继父家时，我起码还知道家在海的那一边，买张机票就可以回去；可是回到自己的家中，我却像个拘谨的客人，小心地扮演好自己的角色。
有时候应酬耗到很晚，我会以不想打扰雅淑休息为由，挪到阿次的房间睡。只有在这里，我才能卸下面具，让感情放肆地宣泄出来，承认自己已经一败涂地。父亲似乎看出了端倪，他干脆把这个房间改作婴儿房，好断了我的念想。可是如果感情能被快刀斩断，他又何苦跟母亲僵持那么多年？我后来才从阿次那儿得知，父亲的私生活很混乱，在我回国时才检点起来。阿次认为他是为了给我留下好印象才洗心革面的，可我却觉得，是母亲的死令他失去了风流的意义——再也没有人会因为跟邻居打听到这些事，而大受刺激了。
当雅淑艰难地生下两个孩子，我才有了为人夫、为人父的责任感。也许最初令我迷失的保护欲，可以从阿次身上转移过来。全家人都因为爱钟爱华的降生沉浸在喜悦中，完全没意识到，灾难即将来临。
爱钟爱华满月那天，阿次和女友出了车祸，一伤一死。父亲接到医院的电话，得知阿次的情况，当场犯了心脏病。我尽可能让自己保持冷静，给他做胸外按压时却抑制不住地手抖。阿次曾笑话我不中用，要是他们俩需要抢救，根本指望不上我。没想到竟然一语成谶。父亲终究没能逃过这一劫。我常在想，如果当时自己可以更镇定，是不是会有不一样的结果？
而另一边，阿次的伤势也不乐观，我在手术室看到他的一刹那，突然想起了那个被剪烂了丢在垃圾桶里的蓝兔子。时隔多年，我却还是当年的我，一直被命运拖着走，根本没有能力保护我所珍惜的一切。
忍痛割爱，默默祝福的结果，却是如此的悲惨。事实已经证明，放弃他根本是个错误——寄望于别人带给他幸福，除了无谓的祈祷，什么都改变不了。当我的血液流入阿次的血管，我突然不想再消极隐忍下去，命运的安排不该是这样的。血浓于水并不是我们之间的鸿沟。相反，这是命运的指引——我们本就该融为一体。不管他能不能接受，我都不会再放他走。这个混蛋已经把我逼疯了，只要他能活下来，他就是我的！
可是当他转危为安时，我又动摇了。横在我们之间的，何止是血缘关系？我已失去了大声说爱的资格，这对我的妻儿不公平，对阿次也不公平。我希望所有人都不会受到伤害，可这种犹豫不决的态度也一样伤人。雅淑把我的言行看在眼里，终于发现了我的秘密。她可以容忍我心里藏着别人，却从没想到这个人就是阿次。她在病房里崩溃地大哭，禁断的感情令她感到恶心。没错，她用了“恶心”二字来形容自己的感受，这也提醒了我，说不定阿次一样觉得我对他的感情是龌龊恶心的。一直以来不敢对他表白不是因为我怯懦，而是害怕因此被他痛恨厌恶。
我和雅淑的婚姻显然已经走到了尽头，父亲头七那天，我们办了离婚手续，陪她一起来的还有阿次女友的大哥。雅淑告诉我，这不是一见钟情，只能算旧情复燃。在她还是阿次的未婚妻时，就偷偷和学长交往过——未婚夫远在日本，又不解风情。在寂寞的驱使下，一切都是顺其自然。只是阿次从未察觉到这件事，可见他是多么没心没肺。
我苦笑。不论如何，是我亏欠了她，只能用父亲留给我的遗产来弥补。这不是雅淑想要的，但是我无法再用其他方式补偿。爱钟爱华绝不能走我的老路，看着继父的脸色过日子。
阿次出院后，得知我离婚了，气得要去找雅淑理论。他身体还没恢复，又刚承受了女友和父亲去世的打击，实在不能再受刺激，我临时决定装病拖住他。那阵子阿次变得很听话，生怕一不小心惹我生气，犯了心脏病。我知道这是父亲去世给他带来的阴影，但是开弓没有回头箭，我利用了这个弱点，一步步逼他就范。
说了这么多，就是希望你可以理解我和阿次的关系。如果你像雅淑那样感到恶心，我也不强求。但是发展到这个地步都是我的缘故，阿次是无辜的。最起码，别看不起他。因为你已经没别的亲人了，除了他和两个孩子。
第99年 六年
在心理学中，7是一个不可思议的数字，很多人的短时记忆容量只有7个，超过了7就会发生遗忘。而对我来说，7是一个极限，总是触不到它。我六岁半的时候，开始了那场异国之旅；当我回国六年零三个月的时候，诊断出了脑瘤。我和阿次相处的两个六年，都是在突如其来的变故中面临分离。但这一次，我不确定还会不会有下一个六年。
也许新的六年，是属于你的。
我常常被形容为拿了一手好牌又很会出牌的生意人。现在牌在你手上，要怎么打都由你说了算。不过对于一个失去记忆的人来说，做出正确的决定恐怕并不容易。我有责任给你一些建议，这也是这封信里最有实用价值的地方：
1相信你已经看过档案了，不过人是会变的，这部分内容仅供参考。奉劝你不要过分依赖这份资料，以至于丧失鉴别的能力。
2另一个文档，是我这几年的日记。多看看，也许能帮你更快地适应生活环境。
3知道你失忆的人越少越好，这样才能最大限度地保护自己。坦白你的状况也许能逃避一些责任，却会让别有用心的人找到可趁之机。这世上没有绝对意义的坏人，只有被利益诱惑做了坏事的人，所以不要去挑战人性，给别人制造变坏的机会。
4我喜欢跟聪明人打交道，不用费心解释，就很容易促成互惠共赢的结果。但如果对方蠢得离谱，他冲动的时候什么都有可能发生，一个弄不好就会被他拖入泥潭。当然，这只是我的观点，阿次就喜欢跟低智商的人做朋友，理由是iq在80以下的人比较需要他的帮助。
5你和阿次都是稀有的rh阴性a型血，血库储备有限，没事千万别作。
6阿次不喜欢被掌控，就连控制了他16年的尼古丁也被干脆利落地戒掉了，所以不要企图用长兄的身份压制他。有空时不妨观察观察爱钟和爱华，你会发现，连小孩子都不吃这套。如果方便的话，多陪阿次去唱唱ktv。他需要这种释放，你也可以更了解他。
7任何难搞定的局面都可以用微笑来化解，因为淡然的笑容会给人一种你已洞穿全局的错觉，这种强大的压迫感这足以令对手自乱阵脚。需要特别注意的是，不要笑得过于阳光，否则会有反效果，建议你对着镜子勤加练习。
我想告诉你的事情还有很多，但是全列出来会失去重点。考虑到记忆容量的限制，还是控制在7条比较妥当。如果你能做到以上这些，基本上可以保证家和事顺。当然，这也许会令你感到不自由，甚至被我的意志所束缚。但现在不是耍叛逆的时候，刻意否决我的意见有百害而无一利。我相信你是聪明人，不会跟自己逞强。
就这样吧，衷心祝愿你能在生活中获得幸福！
曾经的你
2014年6月10日
……
阿次看完信，视线已被泪水模糊——他终于读懂了阿初那如同一个世纪般漫长的爱情。
这一刻，他感觉到前所未有的恐慌。
“叔叔，你别哭。” 不知什么时候，爱钟走进书房，踮起脚尖伸着小手帮阿次擦掉泪水。
阿次回过神来，哽咽着说不出话，于是一把搂住了这个贴心的侄子，
“没事的，叔叔。”爱钟安慰他，“你别着急，咱们可以去问问阿四叔叔，没准他知道怎么关电脑。”
“不用了，我会关。”阿次用手掌抹了把脸，然后拍拍爱钟的肩膀，“叔叔交给你个艰巨的任务。下楼找阿四叔叔，告诉他我现在要用车。”
“是！”爱钟接到命令，立刻像个训练有素的小士兵一样跑去执行任务。
阿次则留在房间里，用数据线把整个文件夹剪切到自己的手机内存卡中。然后关掉笔记本，才走下楼。
阿四正在客厅里徘徊，见到他忙问：“二先生，出什么事了？”
“没有，我就是想去医院看看，你现在送我过去吧。”
阿四望着他泛红的眼眶，预感到事情不妙。他担心是老板那边出了什么状况，情急之下也忘了阿初嘱咐他的话，踩足了油门一路飞驰。
阿次则坐在后座上，安静地翻着手机里的文件3，也就是阿初的日记。
10月14日阴
今天妈精神好了很多，但是我却并未感到欣喜。我很清楚，这种情况只是暂时的。在医院里混了一年，我已经不会去乐观估计病情了。这个世界上什么都可能发生，唯独奇迹，很少有人见过。她终于放下了强势的伪装，承认自己是后悔的。如果时间能倒退回去，她一定不会选择离婚，更不会把阿次孤单地留下。但是事到如今，也没有转圜的余地了，她生生世世都不会再回到那片伤心的土地上。我很佩服她，在意识到错误之后，还能将错就错也是种魄力。而我连错误的决定都不敢下，只是被动地逃避问题。
10月20日阴雨
我闭上眼时，根本睡不着，却觉得自己在做梦——妈已经离开我2天了。我猜对了一半，她的遗愿是把自己葬在英国，却要求我立刻辞职回中国去，让那个负心的男人看看她抚养长大的儿子。其实不用她提醒，我也永远不会原谅我的生父，即使我的血管里流着和他相同的血。令我犹豫的是，我真的准备好去面对真实的阿次了么？
10月28日晴
自从确定了阿次会来接机，我一直处于紧张的状态。我想象了很多种可能，设计了很多组对白，心里却还在打退堂鼓。最后，我决定先在暗处观察阿次，再考虑要走过去跟他相认还是悄悄买机票回英国。幸运的是，接机大厅里出奇的热闹，很容易掩藏。我躲在一个角落里，冷眼看着一出出久别重逢在眼前发生，他们或相拥或握手，脸上都洋溢着重逢的喜悦，但这一切都与我无关。我觉得自己跟身旁的圆柱子一样，根本无法理解这些陌生人既卖力又矫情的演出，直到阿次出现在我的视线里——他迟到了。不知道是什么事情令他耽搁了半个钟头，但这已经不重要了。我看到他焦急地跟工作人员打听，还指着自己的脸来形容我的样貌，那么率真执着，不遗余力。我无法形容那一刻的感动，这大概就是归属感。再也没有了犹豫，我不免俗地用刚才还觉得矫情的方式拉近心的距离——给他一个紧紧的拥抱。
据我观察，阿次不像照片中那么冷漠。除了吸烟，没其他缺点。
1月17日晴
这趟华山之行收获不小，阿次对我还挺有耐心的。我在自己和他心心念念的华山之间设了一道选择题，结果他选择留下来陪我，而放弃了登顶的机会。虽然，他似乎有点不爽。另一个发现是，他在单位里很受欢迎，我们还被6个女警拉过去玩大冒险。按理说，每个人的中奖概率都是1/8，不过我比她们多一倍，阿次摸到牌也等于是我的，结果真的是他摸到了鬼牌！虽然我已经预料到了这种情况，不过当他的嘴唇贴过来的时候，我竟然可耻地断片了——我果然不适合被动。
3月12日 多云
看到阿次受伤的膝盖，我才明白老爷子为什么那么坚持要他换工作。一个rh阴性血的人居然去当刑警，究竟要任性到什么程度才敢这么乱来！而我竟然为了和他拉近距离，存着侥幸心理无视了这个敏感问题！可是就算我劝，他会听么？在他眼里，我就是个比他早几分钟出生的同龄人，消失了十几年又突然冒出来寄住在家里，根本没资格管教他。他现在请个病假都要和我讨价还价，不可能接受调动工作的建议。看来，必要的时候，得采取点非常手段。
3月16日微风
拜阿次的腿伤所赐，我设计好的生日惊喜全数作废，只能在医院里和他庆生。鉴于他喝咖啡时对苦味的排斥，我在蛋糕里多加了一倍的糖，他果然很喜欢。看来等戒烟成功后，还得安排他戒糖。不得不说，他比我想象中淘气，腿受伤了还不老实，一会儿没看住，就自己摇着轮椅给我搞突然袭击。不过昨晚吹蜡烛的时候还是挺虔诚的，不知道他许了什么愿。但我的愿望是，希望可以一直这样看着他，实现他今后的每一个愿望。
老爷子也挺疼他的，今天一大早就去他们单位给他送牛肉面，住院的事就这么穿帮了。阿次出院也是件好事，我真是怕了夏跃春那张破嘴，上次就差点把我会打台球的事说漏了。再让他跟阿次聊上几次，我辛辛苦苦塑造的形象就全毁了。
我们刚到家，雅淑就杀来了。她真可怜，追得这么紧，却不知道越是这样阿次就越烦她。令我意外的是，阿次为了赶她走，连“我爱你”都敢说。他故意用日语表达，还歪曲句意糊弄我。我将计就计，逼着他教我，让他看着我的眼睛认认真真说了三遍。
4月7日晴
今天，阿次因为工作和老爷子大吵了一架，还动起了手，最后爬窗户溜走了。看得出，他非常热爱这个职业，我应该帮他一把。可是刑警队的风险系数真的太高了，我不希望他出事。如果各退一步，把他调到行政类的科室，一样可以当警察，同时能远离危险，只是他未必肯答应。所以必须瞒着他，先把老爸说服了。
我以为老爷子会喜欢这个解决方案，但当他得知我愿意替阿次接管公司，立刻变了脸色——我们都了解阿次捍卫职业的决心，相比之下，我为了亲情弃医从商就显得很没有说服力。他在怀疑我，那眼神仿佛要看穿我心底里不容于世的感情。我慌了，当时能想到的最可信的借口就是我贪钱，于是就这么说了。他好像信了，也因此更不放心把公司交给我。现在回想起来，我犯了一个大错误！干嘛要把自己设定成一个争家产的牟利者？那个时候就该打苦情牌，强调自幼缺失亲情，丧母后更珍惜父亲和兄弟，什么都没有家人的和睦平安更重要！现在后悔也来不及了，他一定会劝阿次多提防我。不过就算他说了也没关系，阿次这阵子还挺信任我的，肯定以为是老爸为了逼他继承家业故意抹黑我。
4月8日阴
阿次一夜未归，早上我去找他，却撞见他和荣华有说有笑，甚至望着荣华的背影出神。我还在安慰自己，一定是我想多了，如果他对荣华有意思，三个月前在火车上吻的就该是她，而不是我。可是他承认了，昨天爬窗户出走根本就不是为了工作，而是去和荣华表白！他们已经在一起了！而这里面还有我的“功劳“，不但没阻止他翘家，甚至还提供了一根安全绳！
我早料到会有这一天，但是真的发生了，却没办法冷静。如果阿次只是交了女朋友，我可以理解，但是他对我有敌意，甚至是恨意，而我根本不知道这恨从何来！也许他听了老爷子的劝告，去春和医院调查，发现是我在经营。可就算是这样，也不该出现这种仇视的情绪，他甚至刻意强调荣华的存在感来刺激我。毫无疑问，他已经把我看透了，这段单恋对他来说只是轻浮的亵渎。
……
阿次没再继续读下去，转头望着车窗外的夜色。后悔已然来不及，未来又是一片渺茫。他感到一阵阵寒意，搓了搓胳膊，唤阿四把冷风关上。
时值七月，关掉空调后车内有些憋闷。阿次闭目沉思，突然想起了夏跃春的话——“你恨他辜负了你的期望，也恨你自己识人不明。也许最初，你希望他是为你回来的吧？如果你不肯面对当年的自己，就会被那些陈年旧事卡在原地，误人误己。”此刻才发现，那些口是心非的解释只骗过了自己，隐藏在角落的心事已经明显到一个外人都了然的程度。
走进观察室，阿次坐在病床旁的椅子上，凝望着昏迷中的阿初，含着泪轻声说：“大哥，对不起……我没有在你爱我之前，先一步爱上你。”