他们都知道，“附近有狼。”在西伯利亚，它们是更早的居民。
“你会害怕吗？” 后来他的小maker瞪着一双眼睛，紧张的问他。
“不会，我们有枪，”他做了个拉枪栓的动作，“它们敢来，就请他们吃子弹。”
的确曾经有人被野狼袭击过，甚至有人在他们自己的驻地附近就见到过这些饥饿的家伙逡巡徘徊。不过sasha从没见过，也没特别上心——他在被那只捕狼夹夹住的一瞬间还在想：这是哪个小题大做的蠢货。
这也怪他没留心，一脚踩进那个雪坑。他随即跌倒在地上，剧烈的疼痛让声音都被扼在嗓子里喊不出来，而只能眼睁睁的看着鲜红的血液染在白的刺眼的雪地上。
他被送到医院，沮丧的听医生说他的小腿被夹断了，他在医院里躺了两个月，长胖了好几公斤。因为第一个月的每个周末，kulik会来看他，例行的带给他军用罐头；但后来他又慢慢瘦下去一点，因为后来kulik就不来了——他去了装甲师。
Sasha回到部队的时候，天气已经暖了。他觉得住了一次医院，自己的性格似乎发生了一点变化；人们再拉起玛祖卡旋律的时候，他似乎没了先前的兴致，“我的腿不太舒服，”他这样说。
Sasha还去过一次自己受伤的地方，雪早已融化得干干净净，那个捕狼的夹子更是连影子都没有。
装甲师的驻地和他们不在一起，之后sasha几次见到kulik，时间都匆匆忙忙，他们都没空说太多话——在有限的几次碰面里，他们还几乎吵了一架。
Kulik说：“被派去的本来是你。”
他笑道：“啊，我明白，所以这是对你骄傲性格的挫伤？”
这当然是玩笑话，只是他没料到Ilia激烈的反应：他原来的室友像受了莫大的侮辱，差点把桌上的水杯摔到地上。
后来远东的局势渐渐紧张，直到诺门坎战役；在他觉得终于可以轻松点的时候，他听说kulik被调去了莫斯科。
当然，还有再后来的很多事情。
Sasha停住了脚步。有零星的雪花飘下来，落在他大衣的皱褶里。Sasha摊开手，那些带着凉意的结晶便倏地融化，消失无踪。
下雪了，sasha想，该回去了。
他轻轻推开宿舍楼的大门，有些生锈的门轴还是吱呀呀的响了一声。
他拂去头上融化的雪水，蹭了蹭鞋底。等他抬起头来，发现一个人无声的站在面前。
“是我。”kulik低声的说，“等你很久了。”
Sasha不知道为什么，竟然顿了一下。他下意识的清了清嗓子：“什么事？上楼说？”
Kulik的声音依然很低：“不用了，我还得回去。”
他们沉默了一下，kulik再开口时发现突然觉得气短：“上次我说，你恢复军职的事，加里宁兵工厂需要一个军代表，他们想请你去。”
他有些急促的说完，眼睛扫向地面；水泥地上的脚印横七竖八，全无章法。
Sasha没有回答。
“这不是正式的通知，”kulik向一旁侧身，“我听到这消息，想先来告诉你。”他抬手整了下领章，抿起嘴唇，“我先走了。”
“Ilia，”他走过sasha身边，听见那人语气平和的叫他。他回头看向sasha时，sasha正在微笑。
“Ilia，”他重复道，含笑的语气中骤然泛起苦涩，“你要知道，你并不亏欠我什么——任何人和我之间，都不存在什么亏欠。”
作者有话要说： sasha想起的那首歌叫做“远在小河对岸”，曲调是流放西伯利亚的十二月党人谱的，词是为苏联骑兵军的战士填的。毛熊的红旗歌舞团有一个特别深沉而温柔的版本。其实这个歌用男声合唱唱出来，都非常深沉温柔
☆、11.20
1941年11月苏军军情通报（部分）：
德军攻占季赫温后未能在攻占斯维里河；11月中旬，我军转入反攻……
----------------------------------------------------------------
基洛夫军医学院的外科病房。
“抱歉，这不是探视时间，”查房的外科大夫说，陪在病人床旁的一个中年人转过身来，虽然发际线已经退得相当靠后，但眉眼中看的出年轻时大概是个帅小伙，他穿着军装，肩章是亮闪闪的少将军衔。大夫说，“我们在查房，下午会允许亲友来探视。”
“劳驾，我们，”少将话没说完，却听见医生“咦”了一声，“sasha？”
sasha已经转过身，这医生是他室友。他笑着说：“上午好，真巧。”
“那么我们改天再聊吧，”病床上的人说道，他的声音听起来十分嘶哑，“谢谢你院长，还有，sasha。”
大夫微微歪头看了一眼床头卡片上患者的信息：Sergey Volkov
Zhulin和sasha走出病房，默默走到走廊尽头。
“今天Sergey很高兴，”zhulin说，“你来看他——你到列宁格勒好几年一直都没找过他。”
Sasha似乎想说点什么，可他舔了下嘴唇最后什么也没有说；Zhulin听见他轻微的叹息了一声，自己心底好像也有什么被触到了似的，“都过去了，”他拍着年轻人的脊背说，可话音出口语调就抑制不住的低沉下去，他勉强的重复道，“都过去了。”
即使没有和医生谈过，他们也都看得出，Volkov的情况不太好。
几天前，sasha被叫到zhulin的办公室时，完全没想到是为了这件事。
Zhulin不出所料的先跟他谈了做兵工厂做军代表的事，他当时答复道：“如果这是命令，我可以服从。”
zhulin说：“我想你大概没兴趣想这职位为什么会空缺出来，”sasha笑了笑，他知道自己给出的显然不是一个积极正确的态度，但院长接下来的话才是真正令他诧异的：“因为原来的军代表得了肿瘤，这人——是Sergey Volkov。”
Sergey Volkov曾经在伏龙芝获得金质奖章，按照惯例，他可以在全军挑选单位，但最后Sergey决定留在伏龙芝。“人们觉得这是一个愚蠢的决定，”他曾对sasha说，“可我觉得这才是我想做的。每天做着想做的事情，天底下没有比这更美的了。”
“Sergey Volkov也在列宁格勒，”sasha记得刚到这里的时候，zhulin跟他说，“你不想去见见他？”
他当时思忖了半天，最后说：“过一阵吧。”
于是一直到了现在。
刚才他们小心翼翼的绕过了那些不愉快的往事——和同样不太愉快的现实，Volkov教官以一贯认真而温和的态度引导着这场物是人非的闲谈，其间他费劲的就着水咽了几片药片，并且轻描淡写的说：“我胃里长了个东西。”
大夫在办公室门口看sasha：“你回去吗？”
“我还没想好——不过有些事问你。”
他们沿着走廊向院子里走去，正午的阳光照射下来，那一天是冬天里一个难得的晴天。
“那病人常跟我抱怨，”大夫模拟着他们的语气说，“我再不想继续躺下去了——你替我想想，什么都不能做，我连睡觉都睡得烦了。每天对着白色的屋顶，你不知道在那监狱里多叫人窒息。”
Sasha轻轻笑道：“唔，可怜的囚犯。”
他们在门口的台阶上站住，sasha仰头看着蓝色的天：“你刚才提到监狱，牢房的灰颜色的墙，你现在会更加理解蓝颜色……”
大夫似乎非常赞同的深深洗了一口新鲜的空气。接着他问：“你认识那个患者？”
“哦，他是我在伏龙芝的教官。”
院子的树木上干枯的叶子随风飘落下来，空地中间的喷泉水池已经干涸。
话题似乎沉重起来，大夫把手□□白服的口袋说：“他的病情不很乐观。”
“还有治疗的办法吗？”
“当然，我们可以选择手术，患者本人也这样要求——但问题就在这里，手术的风险大于获益；说得更通俗和直白一点，”大夫压低了一点声音，“如果不手术，大概还能有几个月的时间，但手术可能连手术台都下不来。”
Sasha转头看着他，脸上带着一点不可置信的表情：“你说什么？我可能没听清。”
大夫叹了口气，解释这样的事情常常令他头疼：“我们恐怕没有特别好的办法真正治疗他，与其手术，姑息疗法也许反而活得更久些。”
“可是，如果把病灶切掉……”
“手术能解决一切——这是一个普遍的误解；我恐怕患者也存在这样的误解，所以他很坚决，而我们……”大夫低下头，用鞋尖踢开一块石子，“有些话我不知道要怎么跟他说。”
Sasha说：“我明白你的意思了。”
“他没有亲属在这里？我觉得这种事情，由亲属来转达会容易接受一些。”
“我去试试，”sasha说，“或许我说不好，”他宽慰的笑了笑，“只是试试。”
Sasha后来从没对人提及那个下午的谈话。那次谈话没么也没有改变，但也改变了很多东西。
当他委婉的转述医生的观点，Volkov突然笑道：“sasha，你会在意多活几个月吗？”
这话问的如此直白，sasha猛然怔住；就像若干年前他还只是一个什么都不懂的毛头小子，对着老师的提问，会张口结舌的不知所措。
Volkov说：“既然我什么都做不了，只是躺在这里，我宁愿用更短的时间替换下好几个月的折磨。”
“就好比一个不恰当的例子，”他接着说：“sasha你告诉我，对一个罪犯最残酷的惩罚是什么？”
“死刑？”
“不，只有老实人才怕死刑，真正的亡命徒是顽固不化的；他们会对他这么说：既然你的罪行已经暴露，不，你不会被执行死刑，相反我们要你活下去，在你的堕落和痛苦里活下去；除非你自己想死，想在死里忘掉一切——你明白我的意思吗？”
Sasha点头又摇了摇头， Volkov这番话连同讲话时期切的神态突然令他有着一种强烈的共鸣，像是有一件开关被扳动，许多场景泄洪般涌进脑海，他的心脏越跳越快，几乎要跃出身体之外；他在激流中跌宕，几乎身不由己。
而最终，他用最大的理智和克制开口说，即使声音里依然有抑制不住的颤抖：“我也希望所有痛苦都可以有痛快的了结，但我依然觉得，生活里并不只是自我，还有那些你热爱的人。”